磨刀老頭

文 諸暨市草塔中學高二（10）班

磨刀老頭

文 諸暨市草塔中學高二（10）班蔣昊哲

我正在看書，他來了。“磨剪刀嘍——搶菜刀——回收舊手機，破手機——”破擴音器發出的叫賣聲，有點刺耳，又似乎十分平和，還有一點嬉笑味道，尤其是“搶菜刀”三個字，一字一頓，短促干脆，還帶有一股子戲腔味兒。

本以為他會像往常一樣邊走邊喊，慢慢離開小區，繼續游離于這個城市的高樓間。但我意外聽到一個中年婦女的喊聲，開始和叫賣聲碰撞在一起。叫賣聲沒有停止，依舊平穩淡然地猶如潺潺溪流般流淌著，直到女聲急不可耐地接連出現：“磨刀！磨刀！”他才字正腔圓地悠悠應道：“好的。”我也才知道他那幾乎完全一樣的叫賣聲是練出來的，不是復讀機播出來的。

我一下子從椅子上跑到窗臺口，看見一個身影緩緩踱入眼間。軍綠色解放鞋，灰色工裝褲，一襲不知是灰色還是黃色的大衣披在身上，顯然不太合身。他的右肩頂著一張和他一樣滿是塵灰的長板凳，凳子的后端連著一個似乎是那種手動的磨刀砂輪，好像還掛著一大袋舊手機之類的回收物品，凳子前端則掛著一只裝著其他磨刀工具的紅色塑料袋。

這就是劉歡歌中的“磨刀老頭”？我喜出望外，今天終于可以見識真正的手工磨刀了。

他走到對面樓道口，迎著明亮的陽光，放下長凳后坐了上去，也不催著把刀遞過來，反而轉過頭去和一邊玩耍的幼童逗趣：“小家伙，別怕。”小的小孩還有一點畏懼，稍大點的則都圍著他，看著那些新奇的家伙。樓道口大步跨出一個燙過頭披著花圍裙的中年婦女，雙手各一把明晃晃的菜刀。

中年婦女用帶有濃重諸暨味兒的普通話介紹著刀的情況：“這把刀上面還好的，就是這里……”我打開窗戶，想聽清他們說了什么，但只聽見那女人最后用方言自言自語道：“……太貴了，這都可以買一把新的了……”隨即轉身打算走進陰幽的樓道。他轉向那女人仿佛說了什么，那女人還是搖搖頭，將兩把刀往右手一攥，如出來時一般大步跨進樓里。

我所有期待和激動完全轉化為急迫與無來由的失望，幾乎想沖下樓去攔住那女人，告訴她即使我出錢讓她磨一把也好……或者，直接把我家的好刀拿下去讓他好好磨一番——我很想看一下如何磨刀。

可我只是焦躁地坐在大理石臺面上，看著他不急不躁離去的身影。他沒有任何改變，起身，左手拾起那個擴音器，右手將長凳扛到肩上，像之前一樣喊出叫賣聲。我忽然意識到，他的叫喊聲與我記憶中的不一樣了——過去是沒有“回收舊手機，破手機”這一句的——那么，這個磨刀的行當，確是老得不太景氣了……

我還是沒能看到現場磨刀。我在椅子上坐下來，發現書落在地上，合上了封面。