哲學家伽達默爾認為,閱讀文本就是和文本對話,一個答案就意味著一個新的問題,答案無窮,問題無窮,文本的意義也無窮。這種對話模式,給我們提供了一個較為經典的閱讀范式。雖然我們在伽達默爾的闡釋學理論中可以看到非此即彼的選擇,實際上這種選擇隱含著對文本對象化的重新確認和問題化意識的重構。當我翻開張敏華的散文詩組章《青海,一個朝圣者的詩篇》的時候,一系列文本所衍生的問題、答案及意義開始向我襲來,我甚至被其語言魅力感染。或許,這恰恰證實了利科所倡導,“閱讀是實現文本的具體行動”。詩人用詩的語言提煉出一個世界,并且離析出一個具有擴大性的自我,這個自我是閱讀帶來的具有“虛構”意義的自我。通過經驗,詩人完成了自我的超越,他游離在現實與虛無之間,不斷地捕捉其中的信仰、靈魂、神秘之境,為自己的進入尋找一種合法化途徑(道路)——通往語言存在的家園。
張敏華講究謀篇布局,構思精巧,以干脆利落的斷句,鮮明的句法特征,強化了散文詩的節奏,建立了屬于自己的一套語言秩序。在小處著筆,以寓言式、思辨式的語言,讓每一個詞語都落到實處,到處閃耀著一個詩人智慧的光芒。
風從身后抱住我,我仿佛披上了卑微的袈裟。
——《昆侖山口:風從身后抱住我》
白云掉下來落在天路上,我突然感受到了愛的重量。
——《藏羚羊之愛:交頸歡愉》
它們的黑,曾無私地照亮我絕望的夜晚。
——《柏樹山:和一群羊或烏鴉對視》
天空飄下零星的雨,我像駱駝臣服于命運并愛這個世界。
——《雅丹:風蝕的倒影沉入云端》
遼闊,逶迤,有限與無限的水域,先知而后覺。
——《克魯克湖:魚與人性呼應》
這些富有洞見性的文字,讓我們真切地感受到詩人具有一眼可以洞穿真理之境的本領。隱含在詞語背后的真理以及詩人領悟的“道”,都在向我們涌來,悄無聲息。
詩人走進青海,走進現場,走近他要尋找的存在之家。雖然他的肉體行走在青海這片場域之內,但他的靈魂似乎從沒有離開對這片土地上事物的思考。這些思考源于其自身的經驗,也源于其知識的結構。正是這種審美經驗的架構,使詩人能夠合理地規避外界之物的入侵,經驗到屬于詩人自己個體性的存在。經驗到的事物,在詞語的變構中,完成了一種詩意的拯救。誠如哲學家杜威所言,“經驗持續不斷地發生,因為活的生物和其周圍條件之間的相互作用與生命過程本身息息相關。”詩人在昆侖山口、柏樹山、雅丹、克魯克湖等地方,所經驗到的事物與周圍的條件發生了聯系,于是便呈現出了我們眼前的文本。
來到這兒的人,都值得我信賴——牽手,攙扶,擁抱,傾訴。望著隨風舞動的經幡,我想飛。
——《昆侖山口:風從身后抱住我》
可可西里,一群藏羚羊離我們這么近;青藏公路,雪山玉虛峰離我們那么遠。
——《藏羚羊之愛:交頸歡愉》
藍天白云,好運氣也躍上了天路,沙丘和戈壁灘的孤寂已散盡。
——《雅丹:風蝕的倒影沉入云端》
船靠在岸邊,湖上沒有一個人,望湖發呆,誰在我的肩頭拍了一下?回頭看見水中閃現的銀光,魚與人性呼應
——《克魯克湖:魚與人性呼應》
這些在審美經驗伴隨之下,所衍生的詩句,如精美的藝術品一樣,不斷地為我們重塑一個青海,重構一個詩人視線之外的世界,一個經驗的世界,一個審美的世界。
詩人借助電影經典手法——蒙太奇,將那些遺落在青海乃至青海之外的詞語拼接起來,構成了一幅唯美主義的畫卷。杜威在《藝術即經驗》一書中坦言,“審美中最為本質的東西是我們自己的精神活動:出發、游動、回到出發點、堅守過去、帶著過去前行等。”寫詩其實就是一次精神歷險的過程,從經驗到現實之物(境)到完成賜予的拼接,無不飽含著經驗者將那些能夠引起審美興趣的活動釋放出來的支離破碎的意象相關聯,從而在它們的相互作用之下,完成了審美意義上的構圖。
我打著嗝走出蒙古包,像一頭落單的羊,迷失在羊圈外。帶著高原反應我來到蓊翳的柏樹山,看山巒、丘壑、瀑布和云橋,看草原、紅柳和經幡——塵世之外,和一群羊或烏鴉對視,各自回憶著過去。
——《柏樹山:和一群羊或烏鴉對視》
葦草,湖光,魚鷗,水天一色的藍,一覽無遺的藍。
——《克魯克湖:魚與人性呼應》
“山巒”“丘壑”“瀑布”“云橋”“草原”“紅柳”“經幡”“羊群”“烏鴉”“葦草”“魚鷗”等等,這些破碎且具有地域特色的意象似乎都在暗示著我們,必須把這些事物單獨割裂,才能使它們與其所要表現的東西相符合。看似混亂的場景,所呈現出的混亂的狀態,恰恰正是詩認為我們建構的具有獨特美學視閾的精神圖景。
批評家蘇珊·桑格塔指認,“我們必須把每份情感或思想發揮到極致,以打破(由心理記憶保證的)陳陳相因的連續狀態。”這是一種接近沉默的狀態,也是語言通過記憶塑造沉默的方式。一部好的藝術作品,在沉默的狀態下,把思想和情感發揮到極致,此時的語言自己會說話。詩人借助意象的變形,使意象之間可以產生良好的化學反應,從而實現逾越詞語的界限,完成詩意的超越。詩人憑借著心理記憶,將經驗到的青海,融入到自己的骨血之中,他沒有選擇大聲喧嘩,亦沒有選擇侃侃而談,而是在不遺余力地塑造藝術作品,讓藝術作品自己呈現自己。
午后的藍天白云,雪山玉珠峰被陽光洗濯得晶瑩剔透,空曠的塵世,我不想說出心中的驚疑。
——《昆侖山口:風從身后抱住我》
水上雅丹,風蝕的倒影沉入云端,獅身人面和我一起側身。
——《雅丹:風蝕的倒影沉入云端》
背對夕陽下的克魯克湖,我們擁有先天的默契。
——《克魯克湖:魚與人性呼應》
詩人多種多樣的經驗變成了詩歌作品構造出的藍圖,這不僅是詩人想象力的體現,也說明這些審美經驗的質料,在沉默中直接表現了由想象力喚起的意義,這種意義就是文本的意義。
文學理論家沃爾夫岡·伊瑟爾認為,“自我沉浸于客體之中并不意味著它完全消失。”自我反而是借助客體之身軀,并以在場者的身份,融入客體之中,消弭了世俗的自我,從而找到那個真實的自我,并且使自我進入了真正的中心。通過主體與客體之間的相互消解,詩人將我們帶入了現實世界之外的另一個世界,這個世界既是閱讀的世界,又是想象的世界。我們跟著詩人預設的邏輯,走進另一個自我嘗試著尋找自我,此時的自我已經產生了本體意義的擴張。
第一次看見藏羚羊在草地上吃草,我對它們說:“好好活著!”再次看見藏羚羊,公羊圍著母羊轉,我對它們說:“好好相愛!”
——《藏羚羊之愛:交頸歡愉》
潺潺溪水往低處流,我背著行囊往高處爬,路邊的古柏林像一個個沉默的老人,飽經風霜的臉上,我體會著什么是卑微。
——《柏樹山:和一群羊或烏鴉對視》
荒漠和汪洋之上,看落日,聽風
——《雅丹:風蝕的倒影沉入云端》)
而我看見的,是湖水的起落,幻想身上長滿魚鱗,做一尾自在的魚,即使辜負自己也決不辜負湖水。
——《克魯克湖:魚與人性呼應》
個體經驗之下的客體,在漸次消解的主體性自我的沉浸之中,開始創造出一個新的世界,屬于詩人的世界。詩意的擴展,是詩人自身的擴展,也是藝術作品朝向現實世界的沖動和張力的體現。
張敏華的過人之處在于他將散文詩的兼具性特點發揮得淋漓盡致。簡潔的語言,強烈的抒情意識,輔之以青海地區頗具特色的意象,表達得深邃且有很強的思辨性,以個體經驗為觸手,為我們呈現了一場視覺的盛宴。