太陽照亮的金盔
——評劉立云軍旅詩選《金盔》

李 犁

放眼望鐵馬冰河，談笑間攻城拔寨。一部名為《金盔》的三十五年軍旅詩選，讓人感到劉立云的詩氣血飛揚，充滿讓人熱血沸騰的能量和創(chuàng)造力。

追根溯源，它源自劉立云先天的生命之氣，而后天的蓄養(yǎng)則跟他軍人的職業(yè)有關。血性與陽剛是軍人的精氣，劉立云不僅每天耳濡目染，體驗并學習著，而且也有意以此主動去強化和暗示自己，從自覺到本能，一遍遍地將這種質(zhì)素涂抹在心理上，漸漸地形成了他的一種潛意識性情以及習慣。就像他那首著名的《烤藍》寫的那樣，“只有經(jīng)過高溫與極寒的煅燒和淬火，才能烤就成武器也象征軍人精神的絕‘藍’。”詩人的這種氣質(zhì)和創(chuàng)作心理的形成也經(jīng)歷了這樣的千錘百煉，只不過沒有這么暴烈，而是潤物細無聲地慢慢地浸染。而且這種雄渾之氣是液態(tài)，甚至只是一種元素和溫度，躥騰在詩人的血液和性格里。當他寫作的時候，這氣血就自動地充盈著詩句，或者說詩就是氣血本身，是詩人氣血奔涌時留下的痕跡，再借文字顯形。就像讀這首《烤藍》，讀者的心一直被他心驚肉跳的傾訴拎著，在火焰的波濤浪谷間忽高忽低地顛簸，傳染并吞噬我們的情感和注意力。

元氣興盛，情感和詩則雄起并剛健。所以劉立云的情感無論多么逶迤千轉(zhuǎn)，詩的美都是挺拔的，情義都是飽滿的。譬如劉立云那首將軍人的靈魂裸露相裎的《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》，從軍人的身體里住著一位劍客進入：“我要讓一個身穿白袍的人/住在我的身體里/我要讓他懷劍，如天空懷著日月/大地懷著青山和江河”，意境空靈、超拔、隱忍，讀起來，你會感覺有一束光柱貫穿在詩中，把詩歌內(nèi)外照耀得一片明亮。盡管詩人在抒情，但詩里有咣咣之強音，詩的內(nèi)核，用身體“護衛(wèi)這把劍的光芒”，迸濺著噼噼啪啪的響聲。而且，一切都是直接坦蕩的，包括由圣潔的美喚起的愛欲、焦躁和大義凜然。這是一種有力量的柔美，審美品格顯然是熱烈雄健的。我把這理解成軍人似的柔情愛意，是作為軍人的潛意識在不自覺地綻放：“在祖國的大地上行走/我很高興一個懷劍的人/能住在我的身體/我很高興成為這個人和這把劍/共同的知己，和共同的鞘/我很高興，當我最外面的皮膚/被另一把劍刺穿/那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”。劉立云詩中的勁健之氣那是一種能摧枯拉朽的雄風，詩中的轟轟烈烈，噴薄的氣勢，給人的內(nèi)心注入了蓬勃的力量，矗立起來的是強有力的堅挺感，詩也有了橫看成嶺側成峰的美感。這就是氣脈，是由詩人吐納的或長或短的氣息構成的像山脈一樣或高或低錯落有致的美。

寫到這兒，我的腦子里冒出一個生僻的詞：氣賁。賁有兩個讀音，讀“奔”時，有奔流的意思；讀“憤”時，是氣血旺盛，有沸騰的意思。劉立云的詩這兩層意思都有。他的詩歌一律的氣血賁張，而且其中奔流著這股真氣，連貫，并越來越興旺蒸騰。這說明劉立云在寫詩時，胸中之氣的激情像高壓鍋里的肉湯，不斷地升溫沸滾。為了防止爆炸和燙傷，他必須通過寫作來傾瀉他內(nèi)心的風暴和雷霆。這讓他的詩歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且放縱奔流，汩汩連綿。那完成的詩行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。這深沉又靈奇、熱烈又美妙的光芒刷新我們的眼睛，讓我們對詩的勁健美沉醉并敬仰。

我用肉湯和巖漿來對應劉立云詩中的情感和氣血，是區(qū)別那些雖然沸揚但沒有內(nèi)容的白水，因為劉立云寫詩不是宣泄，不是泡沫似的虛妄的空喊，他的詩有滄桑有筋骨，經(jīng)得起讀者細嚼慢咽。而且在后來的寫作中，他還減少了暗喻和排比，由抒情改成敘述，把堅硬有棱角的事物和形象引進來，詩結實而有鋒芒。比如他這首《臣子恨》：“在朱仙鎮(zhèn)，我腳步輕輕怕踩碎白骨/在朱仙鎮(zhèn)，我腹內(nèi)空空疑咳出夕陽∥甚至我忍住饑渴，不敢飲那里的水/府志上說：血可漂櫓，戰(zhàn)爭太咸了”。

詩不僅有肉，肉里還有鹽。詩是敘事，更是敘實，作者不再情緒飛揚，不再劍拔弩張，而是盡量地平靜，讓冷卻下來的事實本身來凸顯重量和力量。所以，詩平淡的是口吻，簡練中元氣不但沒有散，而且往一起凝聚滾動，越來越濃，類似酒精的度數(shù)越來越高，威力也就隨之加大，像濃縮了無限爆破力的鐳。但它不是炸毀我們的情感，而是喚醒我們的思想，讓我們對戰(zhàn)爭的殘酷和血腥深思和反省。這又回到軍人的責任和使命上來了。也正是軍人的身份讓他對與戰(zhàn)爭有關的事物、場景特別的敏感，讓他的思緒順著半截彈片，去復原榴彈、槍支、使槍的人進而展現(xiàn)出戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭，以及背后的正義與道義。

軍人的思維駕馭了寫作的思維，詩人的敏感和多情又讓冷硬的軍事和戰(zhàn)事有了知覺和溫度，詩因而撕去膚淺又符號化的軍旅詩的標簽，成為真詩、大詩、好詩。

劉立云不僅把詩寫出了韻味，還輕松地隨意如自語，且脫口而出，自然而然，看不出巧與工，甚至一點發(fā)力的痕跡。用一個詞來對應他的寫作訣技，就是游刃有余。一生都被詩歌濡染，已經(jīng)詩成肉身的劉立云，不僅寫詩如庖丁解牛，對待萬物，大抵運用的也是詩歌的邏輯。而且越無意識，越能切中肯綮，逮著詩歌關鍵的關節(jié)，嘩啦一下，詩意就噼噼啪啪地蹦出來。前面那首《臣子恨》中的“咸”字，就是這首詩的“肯綮”。再比如這首《聽某老將軍說八年抗戰(zhàn)》，詩開頭說跟日本鬼子相比，不論是武器裝備、戰(zhàn)術素養(yǎng)和兇殘程度，我們都差太多，兩者對比：“他們是一條大象粗重的腿，提在半空/而我們是一群潰穴的螞蟻，四處奔逃”。那怎么才能戰(zhàn)勝他們呢？劉立云發(fā)現(xiàn)了“熬”字，于是就像在黑暗的房間里，摸索到了燈的開關，啪的一下，整個房間就被照亮，包括整首詩和整個心靈：“只有熬！只有在血泊里熬，在刀刃上熬/只有藏進山里熬，鉆進青紗帳里/熬。只有把城市熬成廢墟/把田野熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦/只有在五十個甚至一百個膽小的人中/熬出一個膽大的/不要命的。……”

每一句都那么體貼，而且整首詩一氣呵成。熬，不僅準確，更是神來之筆，詩因此有了精氣神。而且這首詩的味道更猛烈，是視覺、聽覺、嗅覺熬出的，而且有淚水做佐料，是各種味道的綜合，深入其中的讀者胃里會發(fā)出咕咕的響聲。那是一種很復雜的情緒在身體里的反應，是對侵略者的厭惡、憤怒和恨之入骨，是對如螞蟻一樣的我們同胞的同情、悲憫，以及終于擺脫了煎熬的慶幸和歡喜，更有對詩歌寫出了這樣恰好與本然的神妙的心領神會和一聲嘆息。詩不僅有韻味，更有意味、情味，以及了然了人生卻欲辯已忘言的大況味。

從創(chuàng)作上看，這首詩提示我們：一，好詩都是熬出來。耐性是火候，還要加進體驗、智商、直覺、愛欲、活力、文化、潛意識和生命能量。二，好詩都需要一個爆發(fā)點，也就是靈感。靈感一旦爆發(fā)，沉睡的想象力就會被喚醒，詩人的創(chuàng)造力就會勢如破竹，就會從無中鑿出有來。

總結劉立云的寫作，還有一個：忘。忘修辭、技藝，忘寫詩本身，甚至忘我。詩人只專注甚至癡迷于寫作的對象和感動本身，由刻意地“作”，變本能地承接和自然地呈現(xiàn)。詩客觀化了，接近于無我之境。少了精雕細刻，少了令人膽顫心驚的比喻和鬼斧神工，沒有了局部炸眼的凌空一躍，卻處處都是詩眼，都是吸人心神的磁鐵。而且渾渾然是一個整體，一團越來越凝聚的氣，一個完整的肌體。詩樸拙自然，氣韻生動。這不只關聯(lián)與時俱進的技術，更是一個人的修為、視野和境界。這就是常說的大道無痕、大智若愚。這是劍客，也是詩人仰視并追求的凌絕之境。劉立云不論是年齡，還是心胸和技術，都已經(jīng)到了隨心所欲的無劍勝有劍的階段，他正在去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈來接納詩意的蒞臨。

■附：劉立云的詩二首

玻 璃

現(xiàn)在我是一塊玻璃：安靜，薄涼

保持四季的恒溫

陽光照過來我把它全部的熱情

奉送給窗臺上的植物，書架上的書籍

花瓶，從遠方帶回來的泥塑

和陽光中飛翔的塵埃

雨水打過來，我讓它止于奔騰并成為靜靜

流淌的

溪流，淚痕，這個時代的抒情詩

我就是一塊玻璃，在你的眼里

視若無物，因為我是透明的，約等于虛無

空幻，哲學中的靜止或不存在

這是我的精心布局。在你的視線之外

意識之外。現(xiàn)在我磨刀、擦槍

每天黎明聞雞起舞

在奔跑中把一截圓木扛過來

扛過去，如同西西弗斯每天把那塊巨石

嗨喲嗨喲往山上推，又轟隆轟隆

看著它從山上滾下來

然后我傻子一樣再推，再推，再推

是這樣，我在你的視線之外，意識

之外。我希望對你來說

我是不存在的，就像陽光穿過玻璃

讓雨水和風雪，在我面前望而止步

當我破碎，當我四分五裂，你知道

我的每個角，每個斷面

都是尖銳和鋒利的，都能刺出血來

火焰之門

必須俯首傾聽！必須登高望遠

必須在反復的假想和摹擬中

保持前傾的姿勢；必須鋒芒內(nèi)斂

并把手深深插進我祖國的泥土

每天到來的日子是相同的日子

沒有任何征兆，呈現(xiàn)出平庸的面孔

而每天磨亮的刀子卻蕩開親切的笑容

必須把目光抬升到鷹的高度

然后請燃燒，請蔓延吧，火焰！

請大風從四方吹來，打響尖厲的唿哨

而我就埋伏在你腳下，一種偉大的力

如一張偉大的弓，正被漸漸拉開

那時即使依恃著鋼鐵，即使依恃著

我身后優(yōu)美的山川、河流和草原

我也將在火焰中現(xiàn)身，展開我的軀體

就像在大風中展開我們的旗幟