雪中的海子

魏天無

二○一八年十二月三十日，武漢迎來了一場大雪。我沒有看到這場雪。我和魏天真站在安徽懷寧縣高河鎮查灣村的風雪之中。這里的雪與武漢的雪是同一場雪，又像是另一種雪。

越野車在手機導航的指引下，從高河的鄉道右轉進入“美麗查灣，海子故里”，在目的地附近停下。拉開車門，風卷著雪裹挾著我們。我看到左前方一幢方方正正的兩層建筑物中間的“海子紀念館”字樣，同時瞥見左后方的一尊塑像背對著我們。那會是海子嗎？魏天真踏著積雪走過去，留下一串清晰的腳印。確實是海子的半身塑像，花崗巖質，基座四周一圈被雪覆蓋的矮樹叢。他戴著眼鏡，笑得很燦爛。我在照片中從未見過有這種燦爛笑容的海子。他的臉龐，也一改我從照片中留下的瘦削的印象，顯得圓潤而飽滿。他的胸前、肩頭和長發的頭頂已落滿了雪，更多的雪花在風的扇動下，絡繹不絕地從他的左后側飛旋而過，基座上紅色的“海子”二字似乎在翻飛的雪花中搖曳著。塑像的背后是由四塊青綠色的弧形墻體圍成的詩墻，內側墻面黑底黃字鐫刻著海子的詩片斷，分為“愛情篇”“麥地篇”“家園篇”和“經典篇”。這些詩都是我們熟悉的，有些詩我們在課堂上講授過，比如《重建家園》。其中，節選的《四姐妹》的最后一句被堆積的雪掩埋，撥開去，是那句“不和鳥群一起來”。位于“經典篇”的第一首詩是《遙遠的路程》的節選，寫到的正是雪。完整的詩篇是這樣的：

我的燈和酒壇上落滿灰塵

而遙遠的路程上卻干干凈凈

我站在元月七日的大雪中，還是四年以前的我

我站在這里，落滿了灰塵，四年多像一天，沒有變動

大雪使屋子內部更暗，待到明日天晴

陽光下的大雪刺疼人的眼睛

這是雪地，使人羞愧

一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他內部

雪地上的樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群

那時候你是愉快的，憂傷的，混沌的

大雪今日為我而下，映照我的骯臟

我就是一把空空的鐵鍬

鐵鍬空得連灰塵也沒有

大雪一直紛紛揚揚

遠方就是這樣的，就是我站立的地方

海子曾經目睹的元月七日的大雪，提前來到我們身邊，就在我們驅車趕來他的故鄉他的家園的時候。有那么一剎那我覺得，當年的他站在異鄉的更大的雪之中，想到的或許就是故鄉的雪，就像此時此刻的我們所看到的，在詩墻的背后，“雪地上的樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群”。“詩和遠方”今天已成為人們說到海子時的習語，仿佛它們是連體嬰兒，生就對“眼前的茍且”不屑一顧。也罷。其實，他的“遠方”何嘗不是他遙遠的故鄉，珍藏在他詩歌的內部，那個雪入即融的柔軟的方寸天地。那個“遠方”，就是一個人走了極其遙遠的路程，去了數不勝數的陌生的地方，最終那一刻才能返回的地方：那個果園就在身旁靜靜叫喊的地方，那個唯一一塊埋人的地方。那把“空空的鐵鍬”，是我后來在他的故居門前看到的那一把剛剛鏟過雪的鐵鍬，歪著頭靠著墻角，好奇地打量著怎么也落不完的雪。

三百公里之外的我們，算是從“遠方”來的嗎？不過我們驅車走過的這最后一小時的路程，確實干干凈凈。似乎是風雪在引路，并允許我們把車轍和腳印，短暫地留在它身上。

詩墻后面是海子紀念館，一樓大門的對聯是：葉落秋高感大美不言出海子，花開春暖知泰初有聲是天德。已是中午時分，不知是不是過了上午的開館時間，大門被U型鎖鎖住。透過玻璃，看見館內正中央是海子仰面躺在大地上的那張黑白照片，兩側的展示板上，黏貼著泡沫雕塑的他詩中的常用詞語：大地、雨水、麥子、太陽、月亮、村莊……白色的詞語，此時如同雪地一樣恬靜。

紀念館右側，隔一條路是海子故居，匾下有“最美農家”的標識，大門還貼著去年的春聯，門廊上方有兩個宮燈造型。門前鏟過雪，淺灰的水泥地面又被一層薄雪覆蓋。那把鐵鍬斜倚墻角，容納了些許飛進來蜷縮在它身上的雪花。“大雪使屋子內部更暗”，好像沒有人，推也推不開。嘗試了幾次，發現門是左右梭動的。問了聲“有人嗎？”堂屋右側小屋內傳出一位老人的聲音：“誰呀？”我對天真說，一定是海子的母親。進了堂屋，拉開右側小屋的紗門，一位老人坐在屋內，拿著一本書。是海子的母親。我們做了簡單的自我介紹。老人家頭戴紫色的有帽檐的絨帽，系著綠色圍巾，身穿大紅棉襖，坐在一個可以電加熱的木制方形烘籠上，雙腿放在籠內，腿上蓋著有些褪色的紅色毛毯。她關切地問我們吃飯了沒有，要不要在這里吃，并告訴我們，管紀念館的人出去開會了，今天可能看不了。趁著魏天真和老人家聊天，我回到堂屋。堂屋正前方墻壁上掛著鐘鳴天題寫的“海子故居”四字，右側是2017年8月去世的海子父親查正全的遺像。正中間有篇關于故居的前言，其中說到，懷寧縣自東晉義熙年間建縣以來就有“詩歌之邦”的美譽，東漢時期的《孔雀東南飛》乃千古絕唱，明末清初興起的徽劇以及后來的黃梅戲，也是詩歌藝術的變異。近現代筆耕不輟且享譽詩壇的依然不在少數，有“麥地詩人”之稱、“詩歌英雄”之謂的海子是其中最杰出的代表人物之一。前言兩側是海子的照片和大學畢業照。前言下擺放著一張案桌，案桌上有兩個花瓶，一個小店的營業執照，一尊毛主席的半身瓷器像，一個“法律明白人戶”的光榮牌匾。案桌前有一張方桌和兩把椅子。堂屋兩側墻壁上掛著海子生平介紹和他的生活照，評論家、詩人等的詩評摘選。左側墻邊的小桌上，擺放著《2019年中國新詩日歷》和《青年詩歌年鑒》（2017年卷）。

堂屋左側另一間房是海子書屋，也是海子故居檔案室，我沒有進去，回到了老人家身邊。魏天真正說到她曾在很多視頻中看到過老人家，包括這一年六月在桂林的朗誦，那次活動德國漢學家顧彬也參加了。我記得老人家當時朗誦的是《月光》。視頻中老人家的聲音平靜，平緩。她用安慶口音讀出的“月光”二字，“月”字短促如入聲，“光”字響亮而延宕，比之普通話有種說不出的味道。今夜的查灣會有月光嗎？會和雪花一起流淌，在他的塑像上，在他的詩句上，在他故居的屋頂，在他仰面躺下的地方？

老人家為自己優秀的兒子而驕傲。她告訴我們，明年三月海子去世三十周年的忌日，將有很大的活動，西川要來。魏天真好奇地問她讀的是什么書，老人家合上書，是《地藏菩薩本愿經》。

手機導航上無法查詢海子墓，我們向老人家打聽。她向我們指示了大致的方向，說要開車過去，走路不行。老人家的方言聽不太懂，后來聽明白是在查氏祠堂附近。我在手機上查到“查氏祠堂公交站”，請老人家確認后便告辭出來，開車往來的路上走，見一處路口立著“查氏祠堂”的石碑，便停車步行。“大雪一直紛紛揚揚”，道路一片雪白。小路的兩旁只有一兩戶人家，不知道祠堂在哪里，我們不時地走向小路兩旁的原野尋覓一切形似物，再回到路上。順著無人踏過的積雪往前走了數百米，在左側看見兩塊半圓形的赭紅色的高大墻壁，應該是這里。從兩側墻壁中間走過去，是海子墓的背面。兩側墻壁上黑底白字鐫刻著詩評家、學者、詩人對海子其人其詩的評價。墓的正面立著“海子墓”的石碑，碑前有幾束落滿了雪的絹花，兩側各有一株火炬狀的柏樹，白雪點綴其上。墓前擺放著酒瓶、花籃等，墓的兩側壁龕中，左下側鑲嵌著海子肖像的瓷像，右下側鑲嵌著兩塊瑪尼石。墓上長滿了茅草，插著幾枝絹花。

我們沒有帶祭奠的東西來。我們不是來祭奠的，在這樣一個不曾料到的雪花紛飛的時節。我們兩手空空，就這樣在風雪之中站著。風在刮，雪還在下，越來越大。我沒作聲，只聽見魏天真說了一句話：一個和我們年齡差不多的人，躺在這里。

海子墓對著曠野，對著無窮的遠方。白雪覆蓋下，一條筆直的小路伸向曠野的深處，兩旁是枯黃的茅草，幾株零落的松樹正在兀自成長。我們在沒有痕跡的雪上走著，聽聞著遠處人家傳來的狗吠，想起我曾讓學生解讀的海子的《黑夜獻詩》中的幾句：

你從遠方來，我到遠方去

遙遠的路程經過這里

天空一無所有

為何給我安慰

此時天空有雪，那有著虛無色彩的精靈，落在這里，也飄向那里。