生命的通達與靈魂的慈悲
——讀大解《百年之后——致妻》

辛泊平

百年之后

——致妻

大 解

百年之后 當我們退出生活

躲在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒

也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動著新人

一想到這些 我的心

就像春風一樣溫暖 輕松

一切都有了結果 我們不再擔心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬物 重復我們的命運

我一直認為，要讀懂詩人大解，是需要物理時間的；喜歡詩人大解，是需要人生經驗的。這樣說并不是否認他作品的可讀性，而是想說，他的作品具有高度的生命屬性與靈魂色彩。那些沒有時間感受和缺乏人生經驗的人，更容易被那種格言體和文摘體打動。那種心靈雞湯式的文字，自有它吸引年輕人的修辭與技巧。而大解的詩歌寫作，卻與這種風格相差萬里。他的寫作，是人生經驗的自然沉淀，是靈魂追問的自覺梳理。

正因如此，作為當代重要的詩人，大解似乎從來沒有處于詩歌藝術的風口浪尖，相對于當下喧囂的流派和林立的山頭，大解顯得那樣遙遠和古典，他沒有在任何爭論中展露崢嶸，然而，你卻無法繞開他。他用扎實的文本敘說他的觀點，傳遞他的生命吐納。他一直在寫，用他的筆、用他的感悟、用他的智性、在書寫生命的節奏和靈魂的紋理。比如這首《百年之后——致妻》。

“百年之后”，類似馬爾克斯《百年孤獨》中的經典開頭。它具有物理時間與心理時間的雙重意味，具有時空轉換的無限可能。百年之后，既是對現實的總結，也是對未來的預判。然而，詩人并沒有因為這個關于生死的人生命題而選擇布道式的聲調，而是保持了日常的節奏與對話的親切——“百年之后 當我們退出生活/躲在匣子里 并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起/是多么安寧”。面對生命的消逝，詩人并沒有太多傷感，而是有一種自足的沉靜與坦然。因為，在詩人眼中，百年之后，雖然退出了塵世的生活，但依然能和妻子躺在一個匣子里，像新婚那樣依偎在一起，這并不是生命的終結，而是另一種靈魂旅程的開始。

所有人都必須接受死亡的召喚。這是生命的倫理，是天道。但接受的方式不同，回應的態度有別。對此，詩人并沒有展開情感對比與價值判斷。他只是說出自身的感受，自身的理解。死亡對于眾生是公平的，它不會因為某個人的惡而加快速度，也不會因為某個人的善而停止腳步。我們，我們的兒女，我們的朋友，還有我們的仇人，在死亡面前，都沒有特權，只是早晚而已。死亡收容了我們的肉體，也化解了我們的恩怨。可以這樣說，死亡為喧囂的人間重新劃分了疆域，重新確立了秩序。所以，死亡之后，世界并沒有徹底沉寂，而是依然流動著四季的芬芳和人間的煙火，因為，“干凈的云彩下面走動著新人”。

這是一種放棄“我執”的人生態度，是對有限生命的確認，是對生命輪回的自覺。在詩人心中，生命的有限與生命的輪回，不是矛盾體，而是萬物的存在方式。也正因如此，生命才需珍重，世界才生生不息。站在蕓蕓眾生之中感受蕓蕓眾生的悲喜，站在天地的意義上感受天地的格局，這是天人合一、物我兩忘的覺悟。所以，無需擔心“生活中的變故和傷害”，一切都已有了結果。緣分已定，生命從塵土中來，再回歸塵土，這是人的宿命。然而，“落紅不是無情物”“時間寬恕了我們 讓我們安息/又一再地催促萬物 重復我們的命運”。死亡之中也孕育著新生，在無始無終的時間鏈條上，每一個環節都有它的章法和律動，但最終會化而為一，構成我們熟悉而又陌生的世界。可以這樣說，這首短詩，表現了一種生命的通達與靈魂的慈悲。它讓我們從自身的榮辱浮沉中走出來，站在時間的角度看待生死，感受輪回，那么，一切都將釋然。這是一種貼心貼肺的人生體察，是一種超脫而又具體的生命感悟。它沒有凌空高蹈，而是有肉身的呼吸和塵世的溫度。

大解是節制的，體現在詩歌中，是詞語和情緒的高度合拍，是詞語對情緒準確而清晰的傳遞，不超前也不滯后，不過度詮釋和夸張，也不故意留白，而是讓詞語本身完成詩歌的意義。這樣的詩作，你讀不到那種夾生的感覺，而是自然而然。你可以隨意地讀，隨意地想，但最終你還是會回到詩人構建的詩歌通道，領悟詩人語言的嫻熟，感受詩人靈魂的呼吸。我們當然看重那種陌生化的語言，它們的有意組合可能構成足夠的張力。但如果為了達到陌生化而不顧詞語之間的基本邏輯關系，那是對語言倫理的踐踏。陌生化對于寫作者而言，只能是表達效果，不能成為終極的意義。大解深諳此理，所以，他選擇了恰如其分的節制和優雅有效的清晰。而這些特點，恰恰也是經典的品質。

可以這樣說，閱讀《百年之后——致妻》是沒有難度的，因為詩人清晰的表達；然而，真正體悟它的深邃，卻有另外的障礙。那個障礙不在詞語，而在于生命。只有讀者自身也有相同的情懷，詩歌的價值才能真正出現。論述詩歌的難度卻并非易事，是技巧的難度，還是靈魂的難度，一直是懸而未決的問題。如果僅僅是技術上的問題，那么，詩人可以和任何工匠一樣，通過訓練一點點抵達修辭的、節奏的、結構的完美。然而，即便是這樣，相同手藝的詩人的作品成色卻相差甚遠。其中的差距，最終還是來自情懷的寬度和靈魂的高度。一個沒有情懷的詩人是走不遠的，一個沒有靈魂高度的詩人是無法洞悉生命秘密的。技術無法解決靈魂的難題。所以，內在的修為，比技術的訓練更為重要，也更為艱難。我理解的詩歌難度就是靈魂的難度。而大解，則是早已占據了靈魂的山峰，在那里，低聲唱出了生命與靈魂的基本元素，以謙和與寬和的態度，回應著生命自然的節奏與倫理。