從《梵高：畫語人生》解碼豐盈靈魂的孤絕人生

溫 靜

梵高是后印象主義的代表人物，其創作對后世繪畫的發展產生了重大影響。梵高的藝術成就令后人敬仰，其一生命途多舛，短暫的生命旅程由精彩、瘋狂、孤獨、痛苦交織而成，令人唏噓。2010年，導演安德魯·赫頓拍攝了梵高的傳記電影《梵高：畫語人生》，這部電影以梵高留下的902封信和他的眾多繪畫作品為基礎，詳細而生動地展現了梵高在每個階段的追求、心路歷程和創作風格，讓觀眾清晰直觀地了解到梵高的所思所想和他人生的重要轉折，以及他看待世界、看待自身的方式。電影輔以梵高身邊人的敘述，包括其親人、朋友、鄰居、醫生等，從他者的視角向觀眾展示梵高的形象，展示梵高在人際交往中留給他人的印象。電影運用第一人稱和第三人稱結合的視角，全方位、立體地呈現多面的梵高，力求真實地再現梵高的一生，并著重表現了他的精神世界和藝術創作經歷。

一、孤獨的自我

在《梵高：畫語人生》中，導演用短短80分鐘展現了梵高命運坎坷的一生：戀愛不順、與父親關系淡漠、缺少朋友、不善社交。梵高總是獨自一人，得不到他人的理解，他是孤獨的。梵高與父親關系冷淡，他從父親那里感受到的是被疏離、被排斥。個體與這個世界的相處方式總是和他在原生家庭與其家人的相處模式息息相關。原生家庭對人的影響是巨大的，在原生家庭中沒有得到足夠愛護和關懷的梵高，總是不能很好地融入到人群中。這一點在電影中得到了很好的體現，導演采用演員自述的方式向觀眾表現每個人的遭遇和內心感受。在梵高的自述中，他是孤獨的、痛苦的，總被幻覺牽制。他感覺自己的處境糟透了，迫切需要別人的安慰和鼓勵，以及關懷。但在其他人的敘述中，呈現了另一個梵高：梵高的房東認為他有精神障礙；菜販說梵高侮辱她的客人，并經常騷擾鄰里的女人，還尾隨她們回家；梵高的鄰居說自己曾被梵高無禮地攔腰抱住，并認為他是個瘋子，已經危及公共安全。梵高的三十位鄰居給市長寫請愿書，說梵高是不適合自由生活的人，于是警察局長下令將梵高關起來——這反映出梵高的人際關系十分緊張。人是社會性的，個體不僅需要關注自身能力的發展，實現個人的價值，也需要在融入社會的方面做出努力，能夠融入社會的人才能在社會中獲取自己發展所需的資源和機會。但很顯然，梵高不是個合群的人，他不能與自己身邊的人融洽地相處。這是導致梵高孤獨的一個原因，而長久地面對不能理解自己的人會讓人更加抑郁甚至瘋狂，逐漸地，梵高患上了躁郁癥，并演變為精神障礙。

影片介紹了梵高在戀愛方面遭受的重大挫折，梵高曾愛上自己守寡的表姐，但并未得到任何回應。更糟的是，梵高的父母認為梵高的這一行為令家族蒙羞，梵高與其父爆發了激烈的爭吵，父親讓他離開家，梵高氣憤不已，當天就離家出走。在梵高的心中，父親威嚴、不可冒犯，他總是受到父親的管束無法舒展自我。所以當戀愛受挫，大受打擊時，其潛意識中對父親的不滿宣泄出來，從而離家出走，想要擺脫父親的控制，尋找空間為自己療傷。終其一生，梵高并未覓得靈魂伴侶。同時，梵高受宗教影響非常深，他曾研究神學并想成為一名牧師，最終因學習太過吃力無法完成而放棄，但宗教思想一直影響著他。在梵高心中，人與人之間是陌生的、疏遠的，像原子一樣存在著。與家人疏離、戀愛受挫，再加上深受宗教思想影響，傾向于成為原子個人，這些奠定了梵高的人生基調，他注定是這個世界的旁觀者，作為局外人孤獨地在世界上觀察、探索，并承受痛苦。

雪上加霜的是，梵高傾盡全力進行創作的作品也未能獲得同行的認可，甚至自己的弟弟提奧——巴黎風生水起的畫商也不能欣賞其作品。比如《吃土豆的人》是梵高頗為得意的作品，他認為體現了自己的最佳水平，但是提奧和另一個畫家卻對之評價不高，甚至頗多批評。梵高生前不被看重，他生前一部作品都未賣出，這對他是十分沉重的打擊，其內心十分渴望得到他人的認可，但一次又一次的打擊，讓梵高心灰意冷，他似乎是個與時代格格不入的人，一個徹徹底底的、得不到絲毫關注的孤獨者。

不僅藝術上受挫，不被同時代的人理解，梵高還和自己的好友——當時巴黎一位著名畫家高更產生了沖突，這次沖突直接導致梵高突發急性精神病。在電影《梵高：畫語人生》中，1888年10月23日，高更受梵高之邀來到梵高的畫室，二人一同作畫。高更的畫在巴黎熱銷，但是梵高的畫卻無人購買，梵高開始酗酒，并且脾氣越來越古怪。本來梵高想要和志同道合的友人并肩作戰，一同創作，一方面提高畫技，另一方面有助于二人的友情，但現實擊碎了梵高美好的設想，在創作上，梵高的作品無人問津，而高更卻炙手可熱，強烈的對比刺傷了梵高的自尊心，而且，梵高與高更的創作理念也大相徑庭，梵高偏于抽象，高更傾向于寫實，注重技藝。僅僅過了8周，高更便感到無法和梵高和平地共處一室，因為他和梵高對繪畫的意見是相悖的，再加上高更作畫時，梵高總是在一旁指手畫腳、吹毛求疵，高更感到難以忍受。最終，二人爆發了激烈的爭論，梵高自殘，割下了自己的左耳。梵高失去了自己的至交好友，原本他將希望寄托在高更身上，但結果發現兩人其實并不合拍，希望破滅帶來的幻滅感擊垮了梵高。梵高在病房中給其弟提奧寫信：我的處境還能比現在更差嗎？終日被鎖在這個隔離病房里。我有種治好了又有什么用的感覺——其孤獨之深刻已使其幾乎陷入絕境，有彷徨厭世之感。在親情、愛情、友情的世界里，梵高總是遭受打擊，始終孤獨一人，無人能懂，無人能融進其精神世界與之共鳴。

二、對勞動人民的悲憫情懷

在《梵高：畫語人生》中，有許多梵高的獨白來呈現其心理感受，表現出梵高的心思細膩、敏感、多愁善感。他總能極其敏銳地察覺到身邊事物的變化。比如天空顏色的細微變化，他的心情也會隨之變化，他有一雙發現美的眼睛，他如孩子般對周遭的一切充滿探索欲，梵高的每一天都是新的。他的心也是善良、柔軟的，對社會中的弱勢群體飽含同情和憐憫，他對描寫社會現實的文藝作品非常感興趣，對勞苦大眾的生活非常關注，即使自己物質不富足，也會對需要幫助之人伸出援手，并在自己的畫作中著重表現勞動人民的生活。

影片花了較長時間來介紹梵高在倫敦時的情況，梵高在倫敦對英國的藝術和文學燃起了空前的熱情，他是倫敦各大博物館和畫廊的常客，并且愛讀小說家狄更斯的現實主義作品。印刷畫中表現下層民眾悲慘生活的社會現實主義內容以及狄更斯筆下所描述的生活在貧困中的倫敦工人階層，給他留下了難以磨滅的印象。離開倫敦之后，梵高又迷上了左拉，左拉是法國著名作家，以記錄工人所受的壓迫、不公平待遇而聞名于世，梵高覺得左拉是自己的知音。此時的梵高關注的是藝術的社會性，希望能夠創作反映社會現實的作品，并對社會變革起到積極作用。這段時間在文學藝術作品中所受的熏陶為以后梵高的創作打下了基礎。

不僅在創作上，在現實生活中，梵高對勞苦大眾一直是充滿同情并慷慨解囊。梵高曾被指派去博里納日（比利時的煤礦區）做非神職傳教士。電影中的博里納日骯臟、貧窮，是個荒涼的小地方，礦區生活環境惡劣。梵高在礦區也需要下井，這對梵高來說不是一件愉快的事，下井后那種無法克制的驚駭和恐懼感在梵高心中揮之不去，而這里的礦工卻日日如此，年復一年，并且隨時會受傷。礦工悲慘的生活讓梵高很難受，他盡力照顧傷員，并且拿出自己的大部分財產，希望能對貧苦的礦工們有些許幫助。正是由于梵高擁有一顆善良的心，所以他能夠與農民、工人、流浪者產生共鳴，能夠深入荷蘭的鄉村，與農民同住并創作。他發現了鄉村中大自然的美麗以及農民的淳樸，并著意于表現這種天然去雕飾的美。這一時期，梵高的繪畫作品更多是描畫農民、工人的勞作，多用暗淡、陰沉的色調，表現深沉的苦難意識，并流露出悲憫情懷，梵高希望自己的作品能夠打動人，給人帶去安慰。比如《梵高：畫語人生》中著重介紹的《吃土豆的人》這幅畫，《吃土豆的人》描繪了勞作一天后，回到家里享用晚餐的農民，但晚餐只是一盤土豆，畫中的人要么表情哀傷，要么毫無表情。梵高以粗拙、遒勁的筆觸勾勒出人物布滿皺紋的面容和瘦弱的身體。農民一年四季的辛苦勞作并未為他們帶來豐衣足食的生活，相反，繁重的勞作最終只能得到貧乏的食物和麻木的精神世界。這幅畫被后世認為是梵高早期最優秀的作品之一。

三、對純真自我的表達

在電影《梵高：畫語人生》中，梵高的心始終細膩柔軟，保留有孩子般的純真，這表現在他對家人的感情上，也表現在藝術創作上。在寫給弟弟提奧的信中，梵高這樣表達：讓我們之間的友愛之火不熄，而讓人生的歷練更加增進這份感情。讓我們對彼此，保持開誠布公的態度。梵高對兄弟之間的感情十分看重，并且極力想維持友好、和睦的兄弟情誼。這份兄弟情也是梵高的精神支柱，梵高一生只和自己的弟弟提奧一直保持密切的聯系，梵高不善社交，朋友極少，且經常與人發生沖突，但這段兄弟情一直維持到他生命終結之時。梵高對藝術有著執著的追求，他總是充滿激情，全身心地投入到自己喜歡的事情中，不計得失。梵高想要以繪畫的形式留下一點什么來表達自己對世界的感恩之心，他認為這是自己對世界的職責。這是對世界純真的熱愛，梵高的心純粹、干凈，幾乎孤注一擲地傾盡所有熱情和精力投入創作，在畫作中注入溫暖和情感。

電影《梵高：畫語人生》海報

《梵高：畫語人生》作為梵高的傳記電影，也著重介紹了梵高創作上的特色：梵高在荷蘭時，其創作偏向運用陰沉、暗褐的色彩，但到了巴黎之后，他接受了一種新的藝術創作方式，開始運用明亮、斑斕的色彩，其創作風格發生了很大的轉變。剛到巴黎時，為了避免和提奧起沖突，梵高自覺追求上流社會的體面，他穿上剪裁合身的西裝，完成鑲牙的艱難任務，節食，確保以最佳狀態融入巴黎社交圈，他經常拜訪巴黎的知名畫家，大大拓展了社交圈。但梵高對這種社交并不感興趣，而且對巴黎社交圈中濃厚的競爭氛圍也非常不喜歡，而且此時的巴黎，已經不是知識分子、藝術家享有絕對話語權的時代了，巴黎充斥著消費主義、藝術狂歡、虛無主義美學。許多藝術家在自己的作品中引入低俗、平庸的主題，使用花里胡哨的色彩以及粗俗的語言，將藝術降格為普通娛樂產品，更多的是發揮娛樂的功用以吸引眼球，藝術的高雅性、嚴肅性正在逐漸喪失。梵高對巴黎藝術圈的唯利是圖是批判的，他只是想全身心地沉浸在藝術創作中，畫出打動人心的作品，對于虛與委蛇的人際關系毫無興趣。

除了費盡心力在巴黎活躍地社交，梵高在提奧的幫助下，還進入藝術家費南德·科爾蒙的畫室進行學習，以期提高畫技。但在畫了3個月的石膏模型后，他覺得厭倦又失意，于是離開畫室。在科爾蒙的工作室，文森特·梵高和其他學員互相品評彼此的畫作，“文森特覺得他的同學們成了最挑剔、最不可饒恕的觀眾。”因為科爾蒙畫室的學員絕大多數是法國人，他們表現出明顯的排外作風，而梵高帶著明顯口音的法語發音和古怪的行為成為被排斥的理由，他遭到無情的捉弄和羞辱。面對不公平的對待，梵高非常憤怒，但無計可施。最終，在多重因素的作用下，梵高離開巴黎，前往普羅旺斯的鄉村阿爾勒，希望自己能在鄉村生活中獲得平靜，重新找回自我。在這里，梵高的藝術創作進入一個新階段，“這個時期的梵高發現了‘黃’的魅力，在他的《向日葵》《夜間咖啡館》等作品中都含有高濃度的鮮黃，以此來表達他內心的極大熱情。”這一階段的梵高傾向于以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達狂熱的感情，梵高是一個內心滿含激情，渴望有人理解他、認可他，希望獲得靈魂上的交流和共鳴的人，他害怕孤獨，但現實中，他總是孤獨一人。梵高夢想建立一個藝術家聚居地，他稱之為“南方畫室”，在這里，藝術家能在一種學院的氛圍中合作，而不像他離開的那個劍拔弩張的巴黎藝術世界。梵高對社交和追名逐利并不感興趣，只專注于自己技藝的提高。但現實總是事與愿違，孤獨的梵高只能將自己的滿腔熱情傾注到創作中，梵高創作的《向日葵》系列作品，呈現了向日葵由盛放到凋謝的形象，用色大膽，明艷的黃色和厚實的質感顯示出向日葵旺盛的生命力，這也是梵高生命力的彰顯，炫目的色彩表達了強烈的個性和自我意識。

結語

《梵高：畫語人生》展示了梵高不可思議的一生：他是個與社會格格不入的孤僻者，是個被人排斥的不受待見的人，但他又是那么才華橫溢，是舉世承認的天才，這樣的天才卻又是瘋狂的，飽受精神病的折磨，做出種種瘋狂的舉動，37歲便隕落了。但他的作品會永遠流傳，與之相隨的，他的孤獨，孩子般的善良、純真，對藝術的巨大貢獻都將被人銘記。