認識古代中國，從宋明理學開始說起

這是一套全新的中國通史。不是為讀者介紹干巴巴的歷史事件和知識點，而是發掘中國歷史背后的深層邏輯，提供一套嶄新的讀懂中國歷史的認知方法。系列共4輯13冊，全景呈現了“中國”這個獨特而頑強的生命體的演進。

楊照

歷史學家，1963年生人。臺灣大學歷史系畢業，兼修考古學和人類學，入美國哈佛大學東亞語言與文明研究所，為哈佛大學博士候選人，師從張光直先生和杜維明先生，研究專長為中國古代思想史、人類學。曾任職于“中央研究院”史語所，兼任多所大學講師，后以歷史學術普及和歷史寫作為重心。現任臺灣誠品講堂與敏隆講堂講師。

我們對中國古史多少有點兒印象。這些印象是怎么來的？

讓我們回溯到明朝中期，從15世紀的一場爭論開始講起。當時士人圈中，最激烈、最關鍵的一個爭議，是理學上的“程朱、陸王之爭”。理學是宋朝以降中國士人學問的核心。理學試圖建立一整套解釋系統，解釋這個世界是怎么來的，為什么會有這樣的世界。還有，在這個世界當中，人處于什么樣的地位？如何成為一個人？作為一個人，應該有什么行為，不應該有什么行為？理學既要徹底追究源頭，又要提供具體而實用的人生行為準則，是一套既大且細的學問。

理學有兩個關鍵特質。第一，理學探討的范圍甚至比西方的哲學更廣。它不只是要解釋這個世界是怎么來的，還要明確規定這個世界上每個人該有的行為準則。第二，理學是“一套”學問，它有嚴謹的邏輯，將眾多內容容納在一套可以講清楚的道理中，而不是把這些東西分開，做片段式處理。

“程朱”和“陸王”代表的是理學內部源于不同的推論而產生的兩種很不一樣的整體態度。“程朱”是北宋的程頤（字正叔）、程顥（字伯淳）兄弟，加上南宋的朱熹（字元晦）；“陸王”是南宋的陸九淵（字子靜）和明朝的王守仁（字伯安，別號陽明）。簡單來說，“程朱”認為建立從宇宙到人生的整套學問，關鍵程序是“格物致知”；而“陸王”卻主張，有意義的知識，其核心價值應該是“明心見性”。

“程朱”強調人要變成合格的人，有一套程序，有一套功夫，要循序漸進，認識萬事萬物之理，進而從中認識“天理”，認識“天理”在我們每個人身上劃分根植的“性”。為什么朱熹要強調四書，將《大學》《中庸》突顯出來，與《論語》《孟子》平起平坐？因為《大學》《中庸》講的都是程序，都是按部就班、依序進展的功夫。對“程朱”而言，人要一步步由近及遠，由內而外，通過格物致知積累學問。對的學問、豐富的學問，讓你成長為對的人、好的人、有用的人。

“陸王”卻不是從這種角度看世界的。依照孟子的觀點，人之所以為人，最重要的在于有惻隱、羞惡、是非、辭讓之心，在于有良知。良知就是天生的道德心。既然良知——天生的道德心——本來就在我們的心里，怎么要靠后天慢慢去學，靠一套吸收外在知識的功夫才培養起來呢？人的教育程序，一切學問的根本，都在于“致良知”——找到并發揮你的良心。這里不牽涉外在知識。陸象山發揮孟子所說的“先立乎其大者”（《孟子·告子上》），認為內在道德本心是“大”，其他外在的知識相對是“小”，是附加的。

這是看待世界和看待人的兩種不同態度，卻同屬于中國近世社會重要的士人文化。宋朝之后，士人興起，除了皇室之外，士人擁有最多的資源，更是社會的核心。因科舉制長期積累的影響，士人掌控了集體價值的決定權。因此，士人相信什么，不是簡單的個人信仰問題。“程朱、陸王之爭”愈演愈烈，有其難解的政治和社會因素。

兩派爭端之所以如此激烈，是因為牽涉科舉考試。科舉考試的每個環節其實都是政治。誰來出題，出什么樣的題目？誰來閱卷，用什么標準閱卷？科舉考試決定了很多人一輩子的前途和命運，決定他們一家子乃至整個家族后代的社會地位。“程朱”與“陸王”斗得厲害，因為不同派別對于考題和答案有不同看法，就會選擇不同的人，淘汰不同的人。如此一來，宇宙論與人生論的信念，就和派別的壯大或消長緊密聯結在一起了。當時社會上擁有最龐大資源的人，分別成了兩個巨大的思想派別，一個是“程朱派”，另一個是“陸王派”，兩派都必須想方設法壓倒對方。