最初的玉米囤

杜輝

從野豆子旁邊經過，豆莢裂開的聲音輕微卻富有彈性，枯黃野草倒向轍跡，蒼耳子在路邊伸出密密麻麻的小手，它們正默默等待一個遠離故土的機會。

牛車顛簸，躺在上面聽車輪周而復始的摩擦聲。深藍色天空不斷堆砌，被楊樹的革質葉子遮蔽了，那些奔跑中的云。世界安靜如一頭雄獸，外遼河扶著廣袤蒼莽的原野俯身前行，成熟的玉米地是神秘的森林……

河套以東，朝霞剛剛沒過檐頭，外祖父已經把牛車拴在院門邊的樹樁上，金燦燦的玉米棒從手中滑落，一只只蹦跳著在院子里堆成了小山。糧食帶著土地和朝露的顏色，帶著河流腥膻的體味。然后，它們被拋向空中，準確地落進谷垛。那些曾讓梵高迷戀的黃，被建筑成為巨大的圓柱。

整個冬天，巨大黃金巨石陣透過的第一抹晨光里，有結滿霜花的玻璃窗，有褪色的紅油漆方桌，有溫暖的高粱米粥，有一生中最粗糙的呼喚。