秋風之外

唐老五

1

我站在深秋的山梁，那是母親愛去的地方。

一小片坡地，那里埋藏著她的四季，她風中的咳嗽以及她心中的遠方。

很多年過去了。我逐漸喜歡上貯立在晚秋的高坡。以至于漸漸變成了習慣。我站在瑟瑟的風中，多少歡欣和愁緒像山外長空中翻卷的浮云。悠悠地游著，時濃時淡，時聚時散，直到無限遠。

坡頭一片血紅的灰米菜正在醞釀一場歡欣的盛事，它們都像穿上深絳色的凌羅綢緞，遠山近水剎那間也是觸手可及的畫盤。它們告訴我，這是一個適合想念的季節。它們也告訴我，哪怕秋霜冷月，人世間，除了離愁，還有盛開和綻放。

母親喜歡種灰米菜。這一坡云下披紅的精靈，像風中正在俯身前行的一群藏地僧侶。我不知道，它們是否和母親有關。

于是，我斟滿一杯思念的酒，就著殘陽的余溫，讓自己醉在黃昏的山岡。

遠處，一輪金色的夕陽正掠過草尖，驚起一群鳥兒，帶著一天的疲憊四處飛散。

2

入夢的思念，是靈魂在異鄉流浪。

我在昏黃的夜色中心急火燎地翻找母親的電話號碼，卻怎么也找不到。像一個三歲的孩子找媽媽，我狂躁得幾乎要把我手中的電話拼命摔掉，差點哭了出來。一種莫名的煩惱在我的腦海糾纏開來，我像一只拼命奔跑的小兔被困在網中......

我終于在暗夜中醒了過來，原來，我又去找媽媽了。這樣的夢我已經做過好多次，每次都在失望中醒來。

無邊的暗夜，深藏著世間的一切，也深藏著虛無。

3

外面的風就像瘋了一樣，陰慘慘地一陣緊跟一陣。老柿子樹梢上幾個干癟的柿子在風中瑟瑟發抖，卻怎么也不愿掉落下來。一群小麻雀停在枝頭，眼巴巴地盯著幾個已經被其他鳥兒啄過不知多少遍的破柿子。風翻起它們肚皮下細細的茸毛。天空蒼白得像一個久病的老嫗的臉，沒有一絲生氣。茅屋四面透風，屋子四周有矮矮的土墻，扎在墻頭的木籬笆和舊茅草已經破敗，風從里面自由地出出進進。前后屋檐離地已經很近，一扇破舊的木門上連門神都是好幾年前就貼上的了，斑駁得看不清手握大刀的是誰，蒼白得一如外面的天空。

一個小女孩在到處找她昨天撿來的一團粗麻線，好不容易繞到低矮的灶臺邊，像發現了丟失許久的寶貝，小心翼翼地揣進她淺淺的褲兜里。有一支庫管已經殘缺了一截，露出她已經被風吹裂的小腳。薄薄的一件外衣不知已經洗過多少次，由深藍變成了寡白，也是粘了不少手藝馬虎的補丁。一個四十多歲的中年男子坐在柴火邊，抱著一只竹筒做成的水煙筒拼命地吸著一鍋又一鍋煙。那是她新的父親。她的母親帶著她從另一個地方才來這里幾個月，此刻正在屋里屋外忙活著。茅屋外面低矮的另一座茅草耳房里，兩頭牛餓得早已耍起了性子，在關牛的圈門杠上拼命地伸著脖子擦癢。一只也想出去的瘦架子豬不小心幫兇一樣地在拱圈門，卻被粗心的黃牛踩到了腳，發出凄厲的一聲慘叫。

外面已經飄起小雪，盡管不是很大。她沒有鞋子，但以前去屋后竹林里找來的竹筍的硬殼還有好些，就堆在門背后。她迅速找出筍葉殼，一張一張地，用她兜里的麻線小心翼翼地把它們捆綁在已經有很多皴裂的腳上。趕著那兩頭瘦巴巴的黃牛，消失在村外的薄霧中。

從此只要一進冬天，寒風一吹，她的手腳就有很多皴裂，血紅的，有絲絲刺骨的疼。手指不得不抹一種貝殼裝的涂油，很多時候要裹上醫用的白膠布。

再凜冽的風雪，也會變成春暖花開。

那個小女孩，長大后成了我的母親。

4

沒有人不眷戀這個世界，包括我的母親。我們總以為親人們會永遠陪著我們，但很多時候卻來不及說再見。

母親生病后，并沒有引起家人的太多重視。我曾經給她買過兩次中藥，收效甚微。但每次她都強忍著難聞的藥味勉強自己喝下去。最后一年過年時，母親已經沒有力氣坐著了，但是還是勉強自己換好干凈的衣服帶著我和二哥很莊重的過年。后來就慢慢嚴重直至失明，有一天傍晚當她告訴我她已經看不清我的時候，當時我就站在他面前。我心里一陣難受，我不敢相信那是真的。從此她開始小心翼翼地摸進摸出，再也無法像以前一樣照料她自己，我也沒有勇氣去想像她一片漆黑模糊的世界。

有一天中午，母親吐了很多血，暈過去了。一醒來就叫人給我打電話，說她怕是不行了，想要看看我。當我匆匆趕回來的時候，她剛剛疲憊地從昏迷中再醒來。再后來，母親就漸漸臥床不起了。

有一次，她聽見三嫂說地里的新蠶豆已經可以吃了，她就告訴我她想吃蠶豆。外面下著陰冷的毛毛雨，我就告訴她說等過一天再弄來給她吃。后來不知怎的，母親還是沒吃上她想要的嫩蠶豆。每當想起此事，我都無法原諒自己。

生病兩年，沒有打過一針，聽天由命。母親一直用她柔弱的身軀，與命運死磕到底。

從此，回家再也沒媽可喊，再也聽不到那個熟悉的聲音呼喚我的名字，水缸蓋子上一把母親握了一生的銻瓢，也長出了寂寞的白斑，故鄉亦和我漸行漸遠。十余年過去了，我常常會想起母親，特別是逢年過節，總想，要是母親還在，多好。

似水流年而憂思不絕。多少次夢里日落深山，我都會去尋找我的母親，偶有所見而她已無言。

5

晚風中，結了籽的草像喝高了的醉漢。昂首挺胸的紅茅草毛茸碩大的穗子正面對著陽光，像無數桿隱隱綽綽的紅纓槍，在金色的余暉中搖晃。

我想到了自己。

我所有的記憶似乎都是從春天開始，在夏天葳蕤，在秋天深刻，在冬日隱藏。

我所有的故事似乎都是從母親開始。從牙牙學語到識人辨物。那個溫暖的懷抱，今天似乎還能感覺到淺淺的余溫。直到有一天掙脫母親的懷抱，擁有了自己的四季，田野和山巒。

曾經，我站在熟悉的村口，等母親干活或趕集回家。

后來，是母親站在熟悉了一輩子的村口，張望著我回家的方向。

如今，是我站在高高的坡頭，回望故鄉漸行漸遠。

遠處，秋風之外，殘陽如雪。