《人類飛翔史》

[法]夏爾·多爾菲斯 [法]亨利·布歇 編著

袁俊生 譯

中國畫報出版社

2020.3

118.00元

[法]夏爾·多爾菲斯

法國具有豐富駕駛熱氣球和飛艇經驗的飛行員，他曾與人合作創建了法國航空博物館，并親自擔任館長；曾出任法國國立航空高等學校航空史教授、海洋科學院院士。還曾花費30年心血收藏有關人類航空史的版畫、書籍及文獻，將自己的畢生精力用來研究航空史。

[法]亨利· 布歇

1914年加入法國空軍，1915—1918年擔任法國空軍中尉，后晉升為上尉，曾多次駕駛偵察機執行空中偵察任務。還曾擔任法國航空公司副總裁、《航空》雜志主編，亦是研究航空史的史學家。

本書從古代有關飛行的傳說講起，介紹了人類航空史上五個重要的發展階段：無動力飛行器階段、有動力飛行器的試驗階段（1843—1900）、活塞式發動機及裝備此類發動機的飛行器階段（1900—1914）、第一次世界大戰（1914—1918）階段、大范圍使用航空器的早期階段（20世紀30年代）。書中大部分文獻收集于第一次世界大戰期間，來自戰爭博物館和戰斗機飛行員，此前從未發表過。同時書中收集了近1700幅飛行器的設計圖紙、機型結構照片、飛行路線圖、戰爭場景圖、航空版畫插圖及人類航空史上重要人物的照片等，這些圖片來自當時的書報雜志、圖書館、博物館等機構及私人藏品，其中有些甚至是當時空軍攝影師拍攝的照片，極為珍貴。

古代傳說中的空中飛行

借助于各種方法升入高空，并在空中翱翔一直是人類的夢想，盡管如此，在古代文明當中，很少能看到有關人類嘗試制作飛行器的資料。不過令人感到震驚的是，古代確實有過制作無動力滑翔機的記載，古埃及人和古代中國人都曾在這方面做過嘗試。同時，在古代神話故事里，總能見到長著翅膀的神仙及各路天兵天將仰仗各種神器穿梭于藍天的描述。

本章的開篇放置了一幅古埃及青銅浮雕畫，畫中的人物是伊西斯女神，或奈芙緹絲女神，女神展開雙翅，但翅膀并不是象征著她要飛上天，而是象征著她在保護自己的臣民。

在中國，在最引人注目的傳說當中，就有《山海經》記載的奇肱國，這個國家的人只有一只胳膊，卻有三只眼睛，出門遠行乘坐風車。從插圖上看，這些風車顯然就是一種飛行器。我們在此采用的插圖來自出版于17 世紀的《山海經》和18 世紀出版的葛飾北齋創作的《北齋漫畫》。這兩幅插圖描述出風車形態：一只箱子或一只小船，配備兩只帶葉片的輪子及兩只翅膀。葛飾北齋甚至還添加了一把傘，也許是用來當作降落傘吧。

在歐洲，所有關于飛行的傳說都來自于神話故事，也許只有代達羅斯和其兒子伊卡洛斯的故事除外，他們倆的故事描述了人類的飛行嘗試。

代達羅斯和兒子伊卡洛斯被國王米諾斯軟禁在一座島上，為了從島上的迷宮里逃出去，他將羽毛粘在一起，用蠟封住，制成翅膀。在飛越愛琴海時，伊卡洛斯因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽曬化了，隨后跌入大海里死去，而代達羅斯則成功地飛越愛琴海，這是大家耳熟能詳的故事。在希臘神話及羅馬神話插圖里，能看到許多描繪這一故事的畫面。17 世紀，佛拉芒藝術家也用濃重的筆墨來描繪這一場景，創制出許多油畫和版畫。

飛馬、神車、洛克鳥、阿巴里斯箭、以利亞先知的火戰車、在里昂阿戈巴爾主教時代載人飛來飛去的云、借助煙霧飛入天空的西亞人：人類在天空中飛翔的想象和嘗試不勝枚舉。在位于菲律賓和澳大利亞之間的加羅林群島上，流傳著一個傳說：一個名叫歐勒法的年輕人得知自己的父親是天神后，便想飛到天上去找父親，他還真的飛起來了，但很快就摔倒在地上。后來他又做了一次嘗試，“點燃一個大火堆，借著煙霧飛上天”，最終找到了自己的父親。這也許就是熱氣球的一種嘗試吧。

古波斯文獻《列王紀》記載了波斯王的故事，這位傳說中的國王曾乘坐由四只仙鶴抬的轎子，飛上天空。這種空中旅行方式在許多神話故事里都有記載：伊索馴服了幾只小鷹，讓小鷹載著孩童飛上天；亞歷山大大帝曾讓一群飛鳥馱著飛上天，他把前方的誘餌指給飛鳥看，誘使飛鳥載他飛行；據說寧錄也曾乘坐一架風車飛上天，風車由四只老鷹馱著。

柏拉圖的朋友阿爾庫塔斯既是物理學家，又是一個能工巧匠，他制作了許多飛行器，嘗試著飛上天。據說風箏就是他發明的，但這一說法并不靠譜，不過他確實用木頭做過一只會飛的鴿子。古羅馬作家格利烏斯在《阿提卡之夜》里描述了這只木鴿子：“一套機械結構能讓鴿子飛起來。鴿子靠震顫懸在空中，一股神秘的氣流驅動著木鴿子，這股氣流就來自于鴿子體內的裝置。”

公元60年，為頌揚羅馬帝國長治久安，尼祿在羅馬城舉辦歡慶活動。在活動當中，一個羅馬人嘗試飛上天空來表演自己的技能，但不幸的是，此人從空中跌落摔死。古羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯講述了這段軼事。

在英國，李爾王的父親布拉杜德也是在一次飛行嘗試中被摔死了。

在西方古代，沒有任何描繪風箏的圖畫和文字。而在中國，有關風箏的文獻可以一直上溯到漢代（公元前206年）：韓信將軍想測量一下被圍困的城市中心距離圍城部隊有多遠，便命人制作風箏，待風箏放飛到城市中心上空時，再測量風箏線的長度。因此，韓信被認為是風箏的發明者，他把這一方法應用于戰事是極有可能的。中國古代文獻指出，只是在幾百年過后，風箏才成為供孩子們娛樂的玩具。

在暹粒，柬埔寨人很喜歡放飛天燈，早在孟格菲兄弟發明熱氣球之前，這一做法就已流行開來。古文獻在記述民間節日時，也提到過天燈，在高棉語里，天燈又被稱作“會飛的燈籠”。盡管如此，在東方古文獻里卻看不到這類飛行器的圖畫。

比利時有一個關于飛貓的古老傳說。在中世紀，讓小動物們飛起來是一個流傳很廣的做法，這一做法甚至一直延續到19 世紀，在法國和意大利的許多城市里，都有類似的做法：每逢重大節日時，人們給動物穿上用帆布做的飄浮裝備，將動物，尤其是驢子從一座高塔上推下去。動物下落時帆布打開，形成一頂巨大的降落傘，能確保其安全落地。