父親訪路遙

王明陽

那時，父親在農村勞動，看不到出路，就拼命地寫東西。白天“奮戰”在大寨田，夜晚加班回來后點上小煤油燈——火油也憑票限量供應——伏在小飯桌上沉迷地寫，居然在《大眾日報》《山東民兵》《農業知識》《廣闊天地報》登出幾篇。山東省知青辦的《廣闊天地報》見他寫得好，專門去商調他，因文章署名只給署了縣和大隊、回鄉知青，由本來應到的呂標公社而錯到了無忌公社，那時交通、通訊不便，一條濰河之隔，事情竟因查找不到“此人”而未成。是十幾年后該報已轉行的編輯認識他后對上名號告訴他，他方知此事。

——題記

1985年5月，父親因工作的關系赴西安，訪了路遙。

父親說，路遙住的是東屋，大檐出廈的那種。整個《延河》和《長安文藝》編輯部，東院西院，也或者說陜西省作家協會和西安市作家協會，都在這個古屋聚居群落里。因為又訪賈平凹，西院進門，是個西屋。可惜賈平凹不在家，下鄉了。

路遙抽煙，看樣子抽得還挺迷，胖胖的中等個，三十五六的樣子，穿一雙蛤蟆皮鞋，床邊地上還有一雙懶漢鞋，不是西裝革履、皮鞋錚亮的那種風格。

進門左首，北墻上掛了一副秦兆陽的字，立軸。大概是路遙中篇處女作《驚心動魄的一幕》的淵源吧。當時秦老師主編《當代》。秦老師因《現實主義——廣闊的道路》被打了右派，下放到了很遠的外省一個工廠，二十二年，年華幾乎誤盡。秦老師還是勉勵路遙，生活是不盡的創作源泉。

路遙和賈平凹、陳忠實等剛當選了省作協副主席，前不久還進了省作協黨組，路遙似乎并不覺得這是當了什么“官”，起碼在山東訪客面前是這樣。

父親佩服的是路遙的《人生》，是作品。路遙已構思布局《平凡的世界》，寫了多少了，沒多說。正在編一個自己的中短篇小說集，想出兩本。

父親讀《人生》，連《十月》雜志也不舍得還給廳資料室，真有據為已有的沖動。高加林和巧珍，簡直就是他自己人生的影子。電影《人生》，在山東劇院放映時，他看了五六遍，招待學習完留濟的朋友看;家鄉考來了大學生，招待完餃子，帶去看;周末，從宿舍外出散步，過齊魯大學老門口，過省博物街口，又走到了山東劇院，還是進去看;淚水盈眶，思緒難平。單位的雙卡收錄機，是一個同事譯英文用的，磁帶被他錄了《人生》插曲《一對對貓眼眼望哥哥》，晚飯后，反復播放，單元房南北兩間五個人，書也不看了，稿子也不寫了，靜靜地聽。三洋的立體聲效果真好。早調來已安家的同事，女兒高考復習外語，來借，這外語編輯同事就答應了。父親散步回來時收錄機已不見，恍然若失，那歌帶永久珍存了才好，他暗暗心痛了好幾天。那時，就這么個物質條件。

父親寫了《紅紗巾下的淚滴》，是影評文章。還寫了《我到過高加林的故鄉》，是國慶三十五周年征文。獲獎征文集子出版，出版社第一次印刷三十萬冊，很多學校加訂，加印多次，印了一百三十多萬冊，出版社賺得兜滿袋溢，父親僅分享了360來塊編輯評析稿費。那時還不興版稅合同，千字6至12元，評析論篇，每篇評析6元。不過，《我到過高加林的故鄉》他寫得十分滿意：去酒泉看叔叔的路上，他拐了個彎兒，在高加林的村里，他見到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅準機遇，干了養鴨專業戶，撐一個筏子養鴨。恢復高考考上了大學。巧珍已嫁，無可挽回了。妹妹巧玲，歲月已成，愛上了高，下定決心，嫁給了高加林。

父親住在留園，張學良公館，去止園，住楊虎城公館，這兩館分別是省府二所、三所吧，訪談了中國當代文學年會，見到了杜鵬程老師、姚雪垠老師，請他們題了字。父親說，杜老，慈祥謙和的老頭兒，中等個，說話帶著微微的笑意。姚老，虎睛劍眉，鼻梁高高，說話風風火火，聽父親說是山東諸城人，說：好呀，我和你們臧克家，不是一般的熟！父親說，我老爺爺和臧克家是高小同學，兩村隔河五里。后來父親看到一篇資料，可不，在部隊政治部戰地文工團，臧、姚都是二十幾歲小伙子，宿舍挨床，個人情感經歷交談目睹不少，知根知底，不是一般的熟，不是虛話。

路遙的煙抽得確實挺迷，煙的檔次也達不到金絲猴的檔兒，量多，拉下來了。遞山東煙給他，別人才抽三分之一呢，他吸完一支又把西安大雁塔遞過來了。他弟弟進來站了站，便出去了。《早晨從中午開始》弟兄倆正在預備。弟弟開煤窯，比哥掙錢多，路遙的生活也多是弟弟在跟前照顧。路遙后來的不幸早逝，與太拼，與生活安排欠舒適，都有關鍵性的關系。

路遙堅定的認為創作是一種勞動，這與祖輩的勞作，這與從王家堡走出，這與被出嗣給大伯前才真真地飽吃了一頓白面饸饹，有著絕對的千絲萬縷的關系。出了縣到大伯家，在延川中學吃不飽，伯母討吃，供他上中學。縣委報道組長曹谷溪慧眼愛才，路遙才成了寫材料的臨時工，辦油印縣文藝刊物，辦鉛印山花小報。第一個戀人返城回到很遠的城市工作，離開了他。第二個戀人成為了妻子，她是第一個戀人的好友，都是北京來的知青。能談成戀愛，與路遙能寫作有很大關系。路遙的出息，源于勤奮，也感謝遇到能碰撞思想產生火花的老曹等人。否則，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脫不開的黃土塬上的生活循環。

父親與路遙，生活經歷和創作經歷，何其相似。不過，父親說，自己沒達到豁出命去拼的程度。生活中，父親更多了些妥協。

青春情感，父親說，孫少安，是真的;孫少平，是理想的。

路遙在文化上繼承了陜西人有抱負、敢謀大事、善成大事的性格。北宋張載言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”黃土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往執拗而擔當。在創作手法的選擇上，路遙繼承了像“歷史書記官”一樣真實記錄歷史的現實主義創作方法。現實主義創作方法是把人物命運放置重大歷史轉折時期加以呈現，在寫作上采用“歷史書記官”的方式真實地刻畫人物在特定歷史時期的命運。這樣的創作姿態，勢必要求創作者要站在歷史的高度上，用手中的筆書寫歷史詩意。

青島去西寧、蘭州的火車，隔一發一，一次蘭州終點，下一次是西寧終點。父親的同事去烏魯木齊看望投奔大姐的老父，他們在西安上了上海至烏魯木齊的火車。父親辭別路遙，還要去蘭州。他疑問陜甘高原的麥茬地，是五月收割的嗎？牧羊人的羊鞭桿橫枕在肩背上，“誰知道——天下的黃河富寧夏哎……流過了陜甘就九十九道彎……”一聲信天游，曠遠，高亢，深沉，一下子顯出了額頭上羊肚子手巾與冀魯的不同。但勞動的美，是一樣的，就如同路遙與他的創作追求。

西漢司馬遷在《史記·六國年表序》中言：“夫作事者必于東南，收功實者常于西北。”西北的神秘吸引力，吸引父親徑直來了！訪西安，成了父親很重要的記憶。

1977年10月21日清晨，中央人民廣播電臺廣播了國務院批轉教育部《關于1977年高等學校招生工作的意見》。

父親是在山東諸城涓河岸邊東嶺龍骨澗南崖下、庫溝北崖，昌濰地區農田水利基本建設濰南戰區工地，下午四點半左右回村，走過涓河姜太公釣魚臺崖上時，聽到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一個高：變了，春天要來了。他激動地把手里的半塊冷窩窩頭嗖地一聲遠遠扔了出去，大大的一個圓弧，半塊冷窩窩頭落在了距今3億5000萬年前白堊紀晚期時代就形成了的龍骨澗嶺溝里。“山在呼，海在笑，大江南北在跳躍，春來了！春來了！！春來了！！！”