“春”要來到的時候，一定先有“冬”

詩人們對于四季的感想大概頗不同。一般說來，大致為“游春”“消夏”“悲秋”。冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過，梅花開放的時候，其實“冬”已過完，早又是“春”了。

我不是詩人，對于一年四季無所偏憎。但寒暑數十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。

十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒見過整片的一望無際的大草地。他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草皮，枯黃了時更加難看。不用說，他們萬萬想不到這是可以放起火來燒的。在鄉下，可不同了。到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿腕上。是這樣的草——大草地，就可以放火燒。

我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。狂風著地卷去，那些草就像發狂似的叫著，夾著白煙，一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時，我們站在上風頭，那就跟著火頭跑;有時故意站在下風處，看著那烈焰像潮水樣涌過來。涌過來，我們就大聲笑著、嚷著在火焰中間跳;一轉眼，那火焰的波浪已經上前去了，于是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時候，我們便感到了克服敵人那樣的快樂。

二十以后，我成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了。這時，我對于冬理應無憎亦無愛了吧？可是，冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒來。這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在夢鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里;想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響、自由自在做完了一件事，也感到一種愉快。

那時候，我把“冬”和春、夏、秋比較起來，覺得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，沒有片刻的安靜。它也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，也是瘧疾光顧我的季節啊！

然而，我對于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點衣服，并且把窗門關緊。

不過，我也理智地認識了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖;我又知道“冬”只不過是“冬”，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠地統治這大地。相反，冬天的寒冷愈甚，就是冬的命運快要告終，“春”已在叩門。

“春”要來到的時候，一定先有“冬”。冷吧，更加冷吧，你這嚇人的冬！

1934年1月

（摘自內蒙古人民出版社《茅盾文集》）