月，闕也

張曉風

“月，闕也。”這是一本近兩千年前的文字學專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。那解釋使我著迷。

曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？

那齋名也使我著迷。

“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了“闕”的境界。

我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們“月不圓花不開”的“常態”。

在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長期的患難困惑，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。

在《淮南子》里我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鱉的腳爪墊穩了四極（多像老祖母疊起報紙墊桌子腿）。她又像一個能干的主婦，掃了一堆爐灰，止住了洪水。

中國人一直相信天地也有其殘缺。

我非常喜歡中國西南部少數民族的神話。他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起，可怕的事發生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天沒法合起來了。但是，他們終于想到一個好辦法，他們把地折疊起來，形成高山低谷，然后，天地才合起來。

天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能長圓的，人生不如意事十之八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷，忽然發覺沒有什么是不可以接受的。

在另一則漢民族的神話里，大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東南流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，據說日月星辰因此嘩啦啦一聲大部分都倒到了那個方向。五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著。

而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過是像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能欣賞花？在出生的綠芽嫩嫩怯怯地探出土時，花已暗藏在那里;當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花在那里;當香銷紅黯地成泥時，花仍在那里;當一場雨后只見滿叢綠肥時，花還在那里;當果實成熟時，花恒在那里;甚至當果核深埋地下時，花依然在那里。

或見或不見，花總在那里。或盈或缺，月總在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世哪一刻不美好完美？哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢？

因為我們愛過月圓，讓我們也愛月缺吧——它們原是同一個月亮啊！

（楊進摘自《潤》2020年第9期）