來自天空的消息

【美】理查德·惠特克

1959年，我11歲，生活在墨爾本市的郊區。我們家后院的籬笆墻外，有一大片蘋果樹和梨樹園，那個地方，是我們這些男孩子的游戲天堂。

我經常和另外兩個年紀相仿的男孩一起，花幾個小時在果園里溜達。果園在春天里成了花兒的海洋，美麗的景色令我們驚嘆，常常流連忘返。

后來，果園主人和我們達成了一個交易：我們進入果園玩耍時，必須承擔巡邏任務——把其他所有想進入的孩子拒之門外;作為回報，我們可以隨便吃園子里的蘋果和梨。一躍成為果園里的業余哨兵，這讓我們得意揚揚。還好，附近的大孩子并沒有來找過我們麻煩，否則，我們也無法預料自己走出果園時會是什么樣。

一個夏天的上午，我們在一排整齊的梨樹前溜達時，忽然發現了異樣。一根梨樹枝上掛著長長的東西，像個降落傘;另一頭掛著一個鋁制的形似金字塔的物件，下面拴著一個兩塊面包大小的紙盒。

我們對這個不知從哪兒落下來的東西產生了濃厚興趣，馬上對它進行了檢查。

我們發現紙盒上寫著字——原來這個神秘的東西是一個氣象氣球，它在墨爾本上空飄蕩了很久之后，落在了這里。氣球上印著一行字，說請發現這個氣球的人把它送到附近的郵局，郵局會免費將它寄回氣象局。我們拿著氣球，讓爸爸給我們拍了一張照片。幾天后，我由父母陪著，驕傲地把氣球送到了郵局，工作人員立刻將它送進了分揀室。

之后我沒有再見過那個氣球，但那個夏天發現它的經歷卻銘刻在了我的心里。那件事后，我下定決心要成為一名氣象學家，或者是一名氣象預報員。那時，年紀尚小的我，第一次擁有了自己的理想。

其實，我小時候就對航天航空感興趣。在撿到氣象氣球的兩年前，也就是1957年，我們全家人和鄰居們一起，看到蘇聯發射的斯普特尼克一號人造衛星快速飛過了墨爾本上空。當時我們站在大街上，好奇地仰望著夜空，我看得心馳神往。

1960年，美國的泰羅斯一號氣象衛星發射升空，讓我們第一次看到了衛星從距離地球720千米的遠處拍攝的地球照片。那張照片引發了國際震動，也在我心里掀起了巨大的波濤。

20世紀60年代，在太空競賽如火如荼的國際形勢下，我成了一個太空迷。

然而，我更加渴望的，是能夠成為一名氣象學家。

1968年，我獲得科學學士學位的同時，也收到了為期兩年的服兵役通知。兩年之后，我終于入職澳大利亞國家氣象局，開始了夢想的職業生涯。在接下來的31年間，我始終從事著自己鐘愛的事業。

那是一個前所未有的年代，我們有了氣象衛星、自動化氣象站和電腦，人類的氣象學研究因此有了突飛猛進的發展。

后來，我離開了氣象局，加入電視臺的氣象頻道;再后來進入《天空氣象新聞》節目，定期在電臺和電視臺進行節目錄制。退休后，我寫了幾本關于氣象學的科普書，在很多學校和集會做過演講，宣傳氣候對全球的影響。

我很幸運，一直以來我所從事的職業正是自己的興趣所在，這也是我要告訴所有年輕人的“成功秘訣”。經常有人問我：“你為何對天氣這么感興趣？”我總是這樣回答：“很久以前，我曾經收到過一條來自天空的消息。”

我說的很久以前，就是在果園里看到那個氣象氣球的時候。

（白丁儒摘自《讀者（校園版）》2020年第20期，西米繪圖）