機槍故事（10）

曉槍老王

在我看來，MAG機槍是一只真正的的“縫合怪”。

我的一個師弟有句名言：“世界名槍一大抄，各個都是縫合怪，給我四個小時，我一定能給一款槍找個‘爹出來。”師弟以話多、能侃而聞名，他說的大多數話我都不記得了，但這句話卻牢牢記在了心里。現在這個時代，槍械發展已經高度同質化，相互借鑒、層層借鑒的現象屢見不鮮。于是，“‘縫合怪遍地走”也就不足為奇了。在“縫合怪”中，MAG機槍無疑是最具代表性的一個——它的縫合體現在好幾個層次上。

圖中箭頭所指的3個部件都是“縫”在機匣上的，它們的周圍都有密集的鉚釘

不完全分解后的MAG，可見自動機，尤其是自動機的后半部分體積非常大

縫合機匣

機匣是槍械的骨架，它前接槍管，后接槍托，算得上是槍械中“頂天立地”的核心部件，就像建筑中下接地基、上承房頂的承重墻一樣。在機匣的表面上，我們常常能看見幾顆鉚釘，這些鉚釘就像是建筑中的釘子一樣，負責把各個部件連接起來。

但是，鉚釘就像青春痘，多多少少會影響槍械的顏值。槍械中公認的“美男子”——M16步槍采用了鋁機匣，機匣表面沒有鉚釘，“皮膚”光滑、形象一流。AKM步槍就要粗獷一些，機匣的前后、中間都有鉚釘，但整體形象尚可，看多了還覺得挺酷。而MAG呢，它像糖葫蘆垛子一樣，渾身都是鉚釘，十分辣眼睛。

渾身都是鉚釘和MAG機匣設計有很大關系。MAG的機匣是鋼制的，但并不是由一大塊鋼板通過車銑刨磨的方式“挖”出來的——這是當年（1958年）比較常見的機匣加工方式，但加工費時費力。MAG的機匣也不像AKM步槍一樣，是薄鋼板像折紙那樣折彎沖壓出來的，而是由幾個鋼片，像布片拼接一樣縫合出來的。因此，MAG機匣上的鉚釘就像針腳一樣密集。

MAG的機匣加工方式介于“挖”和“折”之間，沒有“挖”那么費事，但比“折”的強度、剛度更高，算得上是真正的特色設計。根據一些文獻介紹，MAG的機匣壽命可以達到驚人的7萬發，這遠遠大于整槍壽命。結實的機匣給MAG帶來了一流的可靠性，也讓MAG獲得了諸多贊譽，甚至得到了“金剛槍”的美稱。

不過，鞋子是否合腳，只有穿鞋的人知道。在20年后誕生的米尼米輕機槍上，比利時人果斷放棄了特色縫合機匣，轉向了AKM風格的折彎沖壓機匣。

縫合“核心”而MAG的擊針足足有一根一次性筷子大小。我第一次見到MAG的擊針時，還以為是某個步槍的活塞。我當時還在想，到底是哪個槍的活塞長得這么奇怪？后來得知是擊針，真得是嚇了一跳。至今我都很好奇，1958年的比利時人，是怎么搞定超長擊針的生產、壽命問題的？這種“黑科技”能不能教教我？

在手、步、沖、機四種槍械中，機槍是最復雜的，它的復雜體現在兩個核心機構上——自動機與輸彈機。MAG自動機、輸彈機也是地地道道的“縫合怪”，是BAR+MG42的混血產物。

之前的《機槍故事之BAR》中我講過，FN公司曾魔改過BAR，推出了幾款相當不錯的改型，并狠狠地賺了一筆。對于當年的FN而言，BAR可是雪中的火炭、暗室中的明燈。魔改BAR既讓FN公司賺了不少錢，也讓FN公司“拐”上了一條歪路——在MAG上，FN公司居然還在沿用BAR的自動機設計。

從產品延續性的角度看，FN公司當然要沿用BAR的設計。但BAR畢竟是1918年的設計，MAG則誕生在1958年，跨越40年的“忘年戀”注定是沒有好結果的。縱然經過魔改，基于BAR改進而來的MAG自動機也依然落后，最大的缺點就是超長。為了裝得下超長自動機，MAG的機匣也“撐大撐長”了一圈，變得沉重而肥胖。

更為悲劇的是，MAG采用的閉鎖方式，是一種半肘節、半卡鐵偏移式閉鎖機構。這種設計直接導致了機匣受剪、受彎。相比之下，1961年誕生的PK機槍采用了回轉閉鎖，機匣只受到壓力，幾乎不會受剪、受彎。如果把機匣比作一個礦泉水瓶的話，PK機槍閉鎖是踩在瓶子正上方，而MAG是一腳踩在側面。

以上的說法可能有點拗口。大家只需要記住，受制于閉鎖方式（這是自動機的一部分），MAG的機匣必須設計的重、厚、長，而PK機槍的機匣卻可以做得輕、薄、短。就這樣，肥胖、粗壯，還無法瘦身的機匣，給MAG帶來了巨大的重量——整槍重達到了驚人的12.5千克（M240B），在二戰后的新一代7.62毫米通用機槍中，絕對算得上是重量級了。

可以這么說，在1958年時，MAG抄哪款槍的作業都可以，但唯獨不能抄BAR——它可不是什么“好學生”，就這樣，MAG抄來了一堆毛病。所幸，MG42是個真正的優等生，比利時人認真抄來了MG42的雙程輸彈、一次進彈設計，這套機構也確實表現良好。

在后來誕生的米尼米機槍上，幡然醒悟的比利時人沒有再次“延續”，而是一腳踹開了MAG的自動機，走上“回轉閉鎖好”的道路，但依然延續了雙程輸彈、一次進彈設計。有時候我在想，還好BAR使用彈匣，如果BAR使用彈鏈的話，1958年的比利時人說不定還會繼續抄下去，然后再掉進“大坑”一次。

美國采用的MAG 被稱作M240，其中最常見的是M240B，它的槍管外有隔熱板，很好識別

怪怪的MAG

“縫合怪”，“縫合怪”，除了縫合，還有怪。MAG的握把、擊針都很奇怪。

通常來說，槍械的握把，無論是手槍的還是機槍的，其外形往往是圓潤的，讓人看起來就很舒服，握持起來也舒適，不會被棱棱角角硌到手。像我這樣愛槍的人，忍不住還想去“盤”一下圓潤的握把。但MAG是一個例外。它的握把外形簡潔、線條硬朗，簡直像是簡筆畫——畫風和其它槍械根本不一樣。。

更為神奇的是，從最早的MAG，到美國人的M240B，再到最新的M240L，這個神奇的“硬朗”握把一直被沿用了下來。難道說，這個握把真的很舒適？還是人們懶得換了？如果握把真的很舒適，為啥后來的米尼米機槍沒有沿用？如果不舒適，為啥最新的M240L也不改一改呢？

不完全分解后的PKM 機槍，它的槍機框后半部分（紅色箭頭）就要小得多了，擊針也短得多（黃色箭頭）

MAG 機槍的受彈機蓋，采用了典型的雙程輸彈、一次進彈設計

MAG的特色“硬朗”握把，它的實際感受并不像看起來這么糟糕，但也談不上舒服

MAG的擊針示意。我前前后后拆解過200多種槍械，MAG的擊針是我見過最大的（非自動步槍除外）

除了握把，MAG的擊針也很怪異。槍械的擊針往往只有棉簽大小（非自動步槍除外），哪怕是12.7毫米的大口徑機槍，擊針也非常的短小，甚至比步槍還要小。一般而言，擊針越長、越細，壽命就越低，生產難度就越大。機槍的整槍壽命更長、使用強度更高、射擊時的沖擊更大，因此，擊針往往更短更粗更小。

當然，超長擊針歸根到底也是超長自動機的“鍋”。在米尼米機槍上，隨著自動機大幅度減短，超長擊針的設計也隨之被拋棄了。

MAG的一生之敵

前文中我把MAG黑得夠嗆，但客觀說來，它是一款不錯的槍。精度、可靠性、勤務性，這些機槍該有的素質，MAG可謂是應有盡有，這也是它獲得美國、英國、加拿大等國訂單，成為北約通用機槍“扛把子”的核心原因。

MAG的最大BUG就是太沉、太重，這又是BAR“遺傳”下來的，屬于典型的“血統”問題。本來，這樣的缺點無傷大雅。但在命運的劇本上，上帝是個惡趣味的編劇，偏偏給MAG“安排”了一個一生之敵——PK/PKM機槍。MAG的優點，PK/PKM幾乎全都有，重量還要輕得多。尤為關鍵的是，MAG和PK/PKM還處于不同的陣營，這讓它們誕生伊始就掉進了命運的決斗場。

從我個人的角度看，MAG是要輸PK/PKM一頭的。MAG的確有一些優勢，比如射速更高，更適合作為航空機槍或者艙門機槍使用。但對于機槍而言，這樣的優勢價值不大。而PK/PKM的優勢在于輕。很多人都覺得，一款機槍，輕幾千克沒啥大不了的，其它的性能，比如射速、壽命更為重要。

這種說法當然有道理。從使用的角度看，輕幾千克似乎不會有太大的差別——機槍本來就很沉。但是從設計的角度看，差別就很大了。任何產品都有一個邊緣效應。比方說我很喜歡做炒生菜，在我剛剛學做菜的時候，我的水平進步非常快，每隔幾天，炒生菜的味道都會好一大截。然而，隨著我炒生菜的水平逐步上升，我發現我進步的越來越慢了。哪怕我花費更多的時間研究菜譜+試驗，我的進步也很小了，水平很難再提高了。

安裝在直升機上的MAG/M240。它太過沉重，人力攜行不便，但直升機、車輛不怕這個

MAG（上）與PKM 等比例示意圖。PKM的機匣明顯要短得多，這是PKM的瘦身“秘方”

遙控武器站上的MAG。母憑子貴，槍憑國貴。近年來俄羅斯元氣大傷，而西方國家發展相對較好，MAG最終壓過了PK/PKM一頭

炒生菜的過程符合一般產品的研發規律。產品剛剛誕生時，哪怕是稍有投入，回報也會很高。然而隨著產品成熟，收入/回報比開始大幅度下降，哪怕投入很多，回報卻少得可憐，甚至會出現投入巨大卻沒有回報的尷尬情況，這就是所謂的邊緣效應。如今的槍械就處于這個階段。看看這20年吧，所謂的進步——瞄具、附件、導軌、材料，增長點很少是槍械本身，大多都是槍械之外的。“槍械科技以換皮為主”，這可不僅僅是一句玩笑話。

在MAG和PK機槍誕生時，槍械的發展雖然不至于像今天這樣停滯，但也很成熟了，各個國家的設計能力應該都差不多。按照這個假設，槍械的性能取舍完全就是此消彼長——槍輕了，精度、可靠性就會變差，精度、可靠性增加了，重量就會增大。所謂的設計平衡點就是這樣，單方面拔高某個性能，一定會犧牲另外的性能。

然而，PK/PKM機槍的各項性能和MAG差不多，重量卻輕了一大截。如果用拳擊賽來形容的話，兩個選手打得有來有回，但體重有較大差異，那么重量輕的人無疑有更高的技術水平。從這一點上講，PK/PKM的設計水平確實超過了MAG一大截。這也是為什么我說PK/PKM贏在更輕的重量上。

總結

依我觀點，“縫合怪”MAG是一款特別有趣的槍，它的很多設計獨一無二，大多設計還能像段子一樣講給別人聽。可惜的是，這款槍械正在走向消亡——無論是縫合機匣還是超長自動機都很難延續下來了，再過幾十年，MAG就要徹底“斷后”了。新老更替是時代的法則。希望有一天，在歷史檔案的某個不為人知的角落，我們能再次見到它，告訴我們的后代，這款槍是多么的獨特。

在下一講中，我們就來談談機槍的未來——美國8.6毫米和6.8毫米機槍。