還魂

1

還魂尸送來的時候，面部只有模糊的輪廓，但老太太依然認得出那是自己的兒子。

她和死者面對面坐著，一言不發，看著五官和毛發自動塑造成型。他的皮膚濕潤極了，不像死人，而像個剛出生的嬰兒，新生的紋理在皮膚表面漂浮、固定，如海流在北歐峽灣逐漸雕刻出懸崖峭壁。他的眼睛越來越深、鼻子逐漸高聳起來，左臉上慢慢浮現出一塊傷疤，是小時候摔倒在軋花機上留下的。那塊傷疤慢慢由粉轉紅、變成褐色，縮小面積，固定在皮膚的表層，形狀如兒子離家前一模一樣。

老太太深陷在藤椅中，被奇觀吸引、被恐懼攫住，身體動彈不得，呼吸聲仿佛細小的灰塵降落在角落里。

十分鐘后，死亡通知書姍姍來遲，同紙張一起來的還有鄉會計和郵遞員。會計瞪了郵遞員一眼，責備他速度奇慢，竟把通知書落在還魂尸后送達。老太太終于扶著藤椅站起來，手卻抖成篩糠，認不出紙上的字。會計好心給她念道：

茲有工兵王氏信光，歿于春月廿八日。馬革裹尸，美名詠誦，光沉紫電，忠烈可風。

老太太看著紙，喉嚨里發出貓叫般不清不楚的嗚咽聲，又轉頭瞧瞧屋里的怪物。那具還魂尸緊閉雙眼，全身伴隨胸部起伏慢慢抖動。他的膚色越來越深、頭發越來越密，血管變得更細，在肌膚之下逐漸遁于無形。會計控制自己不去盯著怪物，從隨身夾子抽出一份表格，開始與老太太核算。

“撫恤金：計信用點二十六萬。明日入賬，次周憑親緣證明、死亡通知可取。”

老太太似懂非懂地點點頭。還魂尸突然爆發出一陣響亮的打嗝聲。

“他有……有其他繼承人嗎？”

老太太搖搖頭，嘴角耷拉下來，眼里終于涌出大顆大顆的淚珠。

“嗨，大娘！”郵遞員開口安慰她，“別傷心了，你看，不止你一家，我這里還有一摞呢！”

說完，他把手伸進郵件袋，掏出厚厚的一摞郵件，都用統一的顏色印刷，側面的顏料排成一條褐色的長龍。見得此景，老太太用手拍著大腿，高聲痛哭起來。

“可他們都沒有還魂尸！看吧，你是唯一擁有還魂尸的人，因為你的兒子炸成了碎片，只剩了一粒芯片，不幸中的幸……”

“別說啦！”會計大聲打斷他，“去送你的信吧！”

“可我還想……”

“有什么好奇的！”會計踹了他一腳。郵遞員悻悻地走出門去，最后回頭望了一眼，恐懼的表情出現在他臉上——

“那尸體，睜開眼睛啦！”

2

還魂尸徹底變成了兒子的樣子，他現在睜開了眼睛，慢慢轉動著眼珠。屋里的幾個人屏住呼吸，全都一動不動。老太太停止哭泣，向前挪了一步。

“當心，大娘！”會計扯住她。

還魂尸忽地一下站了起來，可是沒站穩，又坐了回去。看見怪物站起來，會計和郵遞員尖叫著向后退。還魂尸轉頭看看他們，張開嘴，一言不發，棕色的眼睛仿佛直勾勾地瞪進虛空里。

“我走了。”郵遞員說，“大娘，我可對您的遭遇深表同情。”

說完，他轉身跑出房門。“懦夫！”會計說，他的雙腿發軟，動彈不得，只得勉強用腳掌慢慢向后蹭。沒等緩過神來，郵遞員又跑了回來。

“技術員來了！”他說。

“終于來了。”會計長出一口氣。一個個子不高的年輕人跟隨郵遞員進來，他的頭頂染了一撮摻雜褐色的黃發，手上拿著帶箱的大噴槍，制服沾滿斑斑白點，身上掛著一絲破破爛爛的蜘蛛網子。

“怎么是你？”會計問，“市里的技術員呢？”

“市里的專家？他出了事故，車子翻進溝里，腿摔斷啦。”年輕人頓上一頓，“上邊說，只能讓我來講講了。”

“你講，你懂嗎？”

“他們給我傳了資料。說實話，我懂的也不多，要是問我化肥啦、農藥啦，還能……”

“這樣就行，”會計打斷他，“快講講這個鬼東西，它已經快把我們嚇死啦！”

“好，知無不言！”年輕人自己拉個椅子，卻沒敢坐下，扶著把手站在一邊，“這是一類生化人，剛剛開發，用于死人的意識轉移，人們都叫它還魂尸。”

“很貼切的名字。”會計說，“但這怪物有啥用處？”

“能給人安慰吧，”技術員說，“說不定技術成熟了，大人物們會爭先恐后地入住，長生不敗、永垂不朽。”

“到那時候，原主和生化人打起來，怎么辦？”

“這……就不是咱該關心的了。”

“它現在是活的嗎？”郵遞員指著四體僵硬的怪物問。

“是啊。它的肉體剛剛形成，可能意識仍在構建。”技術員說，然后轉向老太太，“資料上寫，王氏信光陣亡時，頭部植入芯片也遭到損壞，他們能夠恢復提取的數據有限，所以生化人的人格是不完整的。大娘，他們已盡了最大努力。”

老太太面露恐懼地點點頭。

“上邊說，還魂尸仍在測試階段，優先供給陣亡將士家屬使用，數量有限。因為您的兒子他……尸骨無存了，所以向您派發一個，希望能夠帶來短暫安慰。”

“短暫安慰？”會計插話道。

技術員聳聳肩，“兩周后，他們會把個體收回去，提取運行資料，再進行研究完善。”

“研究完了，能還給她們嗎？”

“不知道，這玩意兒據說挺貴的，不過……”技術員拍拍椅子背，仿佛那兒貼著一個幫腔說話的電鈕，“和您的兒子享受多出來的兩周吧，這種機會不是人人都有，別人想要的話，恐怕得上閻王爺那兒找尋了！”

“他是我的兒子嗎？”老太太突然開口問。

“他是個生化人，”技術員說，“這么說吧，人們借助先進技術，把您兒子殘存的意識和記憶，移植進生化人的腦子。他就相當于您的兒子，只是記憶不太完整，并且給人感覺……有點奇怪。”

“我不明白。先生，他和我的兒子長得一模一樣，他是我兒子嗎？”老太太堅持追問。

“大娘，從定義上講，他是個……”

“天哪！”郵遞員雙手指天，打斷了年輕人的講解，“你講這么多，她能懂嗎？給她個明白話吧，我還有一摞通知書要發呢！”

“好吧，”技術員說，“是！他的確……算是你的兒子！”老太太抿起嘴巴，點點頭，眼睛動了一下。角落里突然傳來聲音，大家齊刷刷看過去——那個剛剛出生的人竟自己掙扎著站了起來。他看著大伙兒，緩了一會兒，慢慢開口說：“我餓了。”

人們面面相覷，誰也不敢說話，也不敢動，耳朵里只聽見唰唰唰的雜音，那是風把滿枝樹葉吹翻過來的聲響。技術員從椅子上挪開手，覺得都是汗，風一吹涼涼的。

“你問他要吃什么？”會計說，他把手放在腰間，就像那兒真有把無形的佩槍。

“你想吃啥啊？”老太太問。

“蒜苗炒肉。”還魂尸說。

“是我兒子！”母親大哭起來。

3

秘制蒜苗炒肉的做法——瘦肉、五花切薄片，肉片用醬油腌過，蒜苗用鹽腌過，五花肉下鍋煸出油，再放瘦肉下鍋炒熟，最后放蒜苗段和辣椒絲，加鹽、醬油炒好，起鍋淋少許麻油即可。

還魂尸坐在桌邊，連吃了三碗，雪白的背部一聳一聳。吃完飯，他抱著膝蓋，蜷縮在椅子上，不言不語。

“信……光，你冷不冷？”

“冷。”他說。

老太急忙翻箱倒柜，找出兒子的衣服。怪人笨拙地把秋衣穿上，卻怎么也穿不進褲子，老太太幫他把褲子提好，腰帶扎上。

“信光，你瘦了。”她說。

還魂尸點點頭，抬眼看看她，一言不發。

“唉，你遭罪了！”老太太攥住還魂尸的手，那手冰涼冰涼的，她趕緊把它們捂在懷里，“回來就好，回來就好。”

怪物再次點點頭，他耐心等老太太掉完淚，慢慢把手抽出來，盤腿在椅子上坐定，面朝北方閉上眼睛。

老太太在旁邊待了一會兒，開口問：“仗……打得怎么樣？”

“什么怎樣？”

“就是戰場有什么事兒啊……能打贏嗎？主要是你怎么……怎么負的傷？”

“忘了，”兒子把眼睜開，“好多事都忘了，忘光了。”說完，他又把眼睛閉上，肚里發出與上午一模一樣、打嗝般的巨響。嗝聲好一陣才過去。老太太坐在旁邊，待了一會兒，欲言又止。

“你先休息吧！”她說，然后輕輕退到外屋去。

晚上，王氏信光在家里睡了一覺，卻沒睡踏實，半夜驚醒了好幾次。最后一次醒來后，他睡不著了，靜靜地躺在床上，看著墻上掛的舊鐘表——6時15分。意識逐漸清晰，這是他第一次認識到時間概念，時間在一秒秒地流逝，真奇妙，昨天是他出生的日子，但他卻感覺自己并不是個新人，出生前的時間也并非一片混沌。他看著秒針，滴答、滴答，一天有24個小時，一小時有3600秒，如果他愿意的話，可以把每一秒再分成若干個單位來體驗，但他沒有這樣做。他現在是人類，他在學習王氏信光、學腦中本能、學所有的人類那樣按分秒來感受時間。6時17分過去了，下一個階段是6時18分，他想，窗外陽光很好，窗臺有谷粒，應該會有鳥兒落下來。

思緒未及落定，一只鳥兒突然撲來，飛降在磚紅色的窗臺上。

老太太家有具還魂尸的消息很快在附近傳開。下午，家里被圍得水泄不通。鄰居們爭相前來詢問親人的事，孤老寡婦們像油炸的面糊，把王氏信光團團包裹。

“——我的兒子怎么死的，他說過什么話嗎，有什么遺言嗎？”

“我的丈夫怎么樣了，你在部隊見過他嗎？”

“戰場是什么樣的，我們能勝利嗎？”

面對這些問題，兒子總能做出不那么得體的回答：

“不知道。”

“不清楚。”

“對不起，真的忘記了。”

后來，老太太趴在廚房睡著了，天黑之后才醒來。她走到院子里，發現街坊已經散盡，留下一地垃圾，風越來越大，只剩一只狗在沖著還魂尸狂吠。老太太拿出棍子，把狗趕到門外。可它并不走遠，在門邊的竹竿堆旁趴了下來。她剛剛復生的兒子仍然坐在桌邊，脊背保持筆挺的姿勢。

“快睡吧，信光。”老太太說。

兒子指了指門邊的黃狗。

“這動物，怎么說？”

“狗。”老太太說。

“狗。”他重復道，滿意地點點頭。

“去睡吧。”

“好，”兒子說，“等我恢復好了，學會幫你干活。”

“嗯……好，好孩子。”老太太說，“你在哪屋睡啊？跟我睡一屋嗎？”

“再說吧。先回廚房。”

“怎么了？”

“鍋倒了。”

話音未定，廚房里傳來哐嘰一聲，那是巨大的蒸鍋傾覆的聲音，有個圓圓的鐵篦子從門里滾出來，滾到草叢的邊緣，立在那里，不動不搖。

4

收拾好物品，打掃好庭院，兩個人才回到床上。這是復生后的第二個晚上，王氏信光做了個夢。在夢里，他見到一匹白色的駿馬在厚厚的冰上行走，冰下是重重疊疊的殘肢和深淵不滅的火焰。“馬。”他記得這個詞。夢里的冰太滑，那匹白馬跑不起來，它失了前蹄，跪倒在堅硬的地面上。血涌出來，流淌到士兵們的鞋跟下。他低頭看看自己的鞋，膠鞋掉了底，地面磨得腳生疼，頭頂的燃燒彈把天空映得如同白晝，環繞四周的有萬年前的斧石、千年前的車馬、百年前的巨炮，兩輪圓月在古戰場上空熠熠生輝。王氏信光穿著掉了底的膠鞋走在戰場上，封凍的河流讓他慢慢失去意識，他忘記了自己是誰，只是跟隨云霧般繚裊的指令，向末日緩慢地沖鋒。在那個冰凍的晚上，月光下的一切都成為慢動作，對面軍隊的炮火成為意識的標槍，地雷存在于時空的每個角落，炸彈投射過來，碎片在空氣中游泳，裹挾著夜幕與彈痕緩慢地消逝。

信光在消逝的穢霧中掙扎，在夢中拼湊著殘缺的記憶，首先看到了本家叔叔，他比自己小一歲，卻長一輩，是驕傲的飛行兵。王牌飛行手王氏信虎，在有大學可讀的日子里，他便是飛行冠軍，曾獨自一人穿過峽谷、飛躍神山。戰場上，他用身體撞爛三名敵兵，血肉如春雨般飄灑。他夢見了炊事兵安師傅，安師傅是缺少一條腿的殘疾兵。工兵營人手不足時，炊事兵親自披掛上陣，但他只會依賴設備，鐵腳感受不到土地的觸感。他不知道地雷和好土感覺是不同的，不知道觸碰引線地雷會飛到你的脖頸里，他除了做飯，什么都不知道，但死亡知道他，死亡知曉一切。他還夢見了班長鏡子男爵，班長因為迷信而得到這個名號。他總是把一面鏡子掛在腰間，拴在皮帶的扣眼上。他總在下午沏一杯糖水當作咖啡。在一塊猩紅色的盆地里，信光把他的身體從燃燒的機械中拖出來，他的腰上沒有掛鏡子，信光想，鏡子一定落在了戰車里。他夢見了女兵達娜·科拉帕洛娃，達娜長著一頭亮褐色的秀發，她……

現在，這些人都不在了，他們被戰爭吞噬，化為廢墟中的微塵，自虛空中來，歸于虛空中去。

白馬再次嘶鳴的時候，夢一下子醒了。信光猛地從床鋪上坐起來，口中發出嘯叫。老太太點亮了燈。他的瞳孔縮小，腦袋劇痛起來，“媽媽！”他尖厲地喊道。老太太已經數年沒有聽過這樣的聲音，她覺得這聲音很美、很遼闊。

“別怕，已經早上了，”老太太說，“信光，信光。”

5

白天，信光學東西非常快。第一個周末的下午，他已經學會使用手扶農機耕作，只是有時面對松軟的土地，他猶豫一下才敢走過去。傍晚時分，技術員回到村里，頭頂沾滿花粉，身上的蛛網似乎更多了。

“大娘，你和他相處得怎樣？”

“我的兒子，他像個小孩。”老太太笑著說，“他一頓能吃好幾碗面條。”

技術員也笑了起來。“我有些事情要告訴你，”他說，“不要讓他的耳朵進水，普通的水還好，一定不能讓酸性物質滴進去，若毀掉自適芯片，他就徹底變成傻子了。”

“當然，”老太太說，“耳朵進水，正常人都受不了，何況他在戰場負過傷。”

技術員張張嘴，欲言又止，只好笑著和老太太告別，“祝你們健康！”技術員走后，母子二人就著微風，沿著土坡和田壟向外走，一直走到村子的盡頭。那里的房屋越來越少，小小的墳頭卻越來越多。在一塊堤壩和樹林夾成的菱形土地，兩個人停下腳步。

“這是咱家祖墳，你記得嗎？”老太太問。信光搖搖頭。

老太太嘆口氣，往南走了幾步，指著一個立有灰色石碑的墳頭說：“這是你爹的墳，記得嗎？”

信光想了想，沒有回答。老太太接著說：“我死了，得和他埋在一起，這事交給你辦。”還魂尸點點頭，把這件事牢牢存進腦袋里。他記住了墳地的位置、特征、爹的石碑、上面刻下的字跡。他看到墳頭附近有棵大型植物，沒有葉子，光禿禿的，根卻繁茂，把地都拱了起來。

“怎么有棵，植物？”他問。

“那是樹，”老太太說，“外來的怪品種，樹沒活，但把地給頂起來了，應該砍了它。”

“交給我辦。”還魂尸說。他沿著大樹走了兩圈，反復摸索一會兒，終于找到個趁手的位置。于是他彎下腰來，頭沖下，雙手環抱住樹干。第一次用力，樹干稍微動了一動;第二次用力，樹開始搖搖晃晃;第三次用力，發出根莖斷裂的哧啦哧啦聲，大樹竟被連根拔起，倒懸著栽倒在地，根部帶出大塊泥土，幾根長長的蚯蚓掉在地上。

這聲巨響吸引了所有人的注意力，附近上墳的、瞧熱鬧、閑著沒事的幾個人全都看向這邊，目瞪口呆。信光看也不看他們一眼，他用手把樹根上的泥土攏起來，填回坑中，用腳踩平，形成了一個盆地般的小坑。老太太在旁邊幫他拿著衣服，用手撫摸他后背浸滿汗水的“H4004”黑色編號。這刺字是什么意思呢？她想，最好不要讓別人看見。自老頭去世之后，她一直沒精打采、行邁靡靡，但幾天來，失去多年的信心一并回到她的胸中，令她高興地把頭高高揚起，就像光彩萬分地嫁到村子里時一樣。信光干活很快，等兩人回程時，身后已經跟了不少人，有人在錄像，這是舊時代殘存的習慣，網絡被全面禁止后，錄像已經沒有實際意義。信光跟在母親后面，走在小路上，黃泥從老太太鞋底掉了下來，他目不轉睛地看著，發現自己很喜歡土黃的顏色，這色彩就像黃昏，具有柔和的力量感。此刻正是黃昏時分，黃色微光浸潤一切、使人通明。于是他感覺到力量澎湃洶涌，眼前所見之物不再是靜止不動的畫面，它們的命運像時間中的錄影，緩慢但不可阻擋地呈現在眼前。大部分時候，畫面是模模糊糊的，但卻偶爾變得清晰起來。

前方，一條狗正趴在路邊，爪子按住根泥嗆嗆的骨頭。他們拖著人群浩浩蕩蕩經過時，它一動也沒動，只是翻著眼球向上看。

“這動物，狗，快死了。”信光說，然后頭也不回地走了過去。有的人蹲下，趴在狗的旁邊看它喘氣，更多的人跟著信光走了。走到第二條街道時，信光停下，看著房檐下坐著的一個農夫，大喊：

“快跑起來，事故！”

6

兩天后，陣亡軍人追思會在村公所舉辦。人們按翻書查來的舊時習俗，搭起一個巨大的靈棚，以灰毯為地、紅白相間為頂，大棚兩側樹長竿一十八根、秉燭三十六盞，場地中央擺幾十把椅子，大家有的坐在椅子上，有的干脆席地而坐。為死者大發哀慟的時間已經過去了，幾個女人在小聲地哭，其他人都在談話，親屬們近乎麻木，鄰里也已習慣年輕人的死亡，他們一個接一個消失，就像是離家去上學、去工廠工作、去遠赴黃金時代殖民的邊疆，他們談論這些就像在談論一場宴會，有人中途離席，但不妨礙宴會的繼續。老太太領著信光進來的時候，人已經把棚子坐滿了。他倆走向側面僅剩的幾個空位，村民們轉頭望著他們，一下子安靜下來。這寂靜僅僅持續了片刻，一個小孩突然喊道：“怪物！媽媽，害怕！”旁邊的母親趕緊抱住了他，但孩子看起來并不怎么懼怕，他把頭發埋在大人的懷抱里，偷眼向外看，瞳孔中倒映出還魂尸雪白的皮膚。

“這怪物怎么來了？”有人問。

“主任，把它趕走！”一個村民叫道。

“不是怪物，是我兒子！”老太太說，但似乎沒有人聽到。看不見的手捂住了所有人的耳朵。

“她有什么資格來？”有人大聲喊。

“她兒子也是士兵，”公所主任說，“來就來吧。”

“他好胳膊好腿的，可我兒子呢？我兒子在哪里？”一個女人哭喊道。

“整個連隊都完蛋啦，他卻回來吃香喝辣，恬不知恥的膽小鬼！”

“他也經歷了戰爭，不要難為他了。”主任說。

“這種怪物，應該回到前線，沖上去！為小伙子們報仇！”

“我不管！你們把我丈夫還回來！”一個年輕的寡婦大哭著沖向信光，卻被會計拼命攔住了。

“冷靜點兒！”會計說，“他不是人，是還魂尸，你懂嗎？別跟他計較，他只是個還魂尸啊！”

“但他復活了！憑什么！憑什么我丈夫就不能復活！”

“我兒子是人。”老太太提高音量說，她用手緊緊攬住兒子的胳膊，“他跟你們一樣吃飯，一樣睡覺。”

“不一樣！”一個孩子突然站起來，“我看過他拉屎，他的屎是深綠色，像果凍一樣又黏又惡心。”

“你什么時候看到的？”老太太問。

“昨天，我趴在廁所看到的！辛也可以作證。”

“那你們就是偷窺者，是鬼鬼祟祟的小偷。”

“還魂尸才是小偷，”一個回來奔喪的年輕人站起來，“他偷走了村子的平靜，讓大家分裂、嫉妒，讓失去親人的人傷心瘋狂，他不應該在這里，這里哪有他的位置！”

“我們還看見他偷吃雞！他躲在廁所里，生吃了抓來的一只母雞！”那個叫辛的小孩說。

“沒有。”信光辯解道。

“還有，他來之后，村里的狗就不見了。”有人說。

“他拔了大伙兒祖墳的樹，還頂翻了車子。”

“他前天詛咒了我丈夫！”一個女人歇斯底里起來，“他叫他小心出事故，結果他立馬就被塌下的一塊房頂砸傷了！”

“復活的魔鬼！叫他躲在家里，永遠不要滾出屋子吧！”

聽著這些，信光感覺周身的熱量慢慢向眼睛積聚，他緊緊閉上著了火的眼睛，第一次體會到憤怒。如果可以剖開肚腸、掀開頭顱檢測，這種召之即來的情感足以證明他不是生化人、不是機器人、不是虛擬人，甚至不是陣亡將士的紀念品，而是個有情緒的、真正的人類。他想開口辯解，但審判席沒有給他辯解的機會，自古以來，他們占著人數和道義的優勢，從來不給別人機會。老太太緊擁著兒子，在嘈雜聲中，還魂尸牢牢地抓住眼前的一柄長竿，憤怒地舉過頭頂。但他突然看到了未來，這個棚子的未來、這些人的命運。他看到自己將長桿插進女人的胸口，血就像山后的汩汩涌泉，她的血混合在十幾個被徹底刺穿的人的血液中，鋪滿地面，形成暗紅色的河流，蜿蜒地流到陣亡士兵的黑白相片前，涂滿他們的軍裝和灰色的臉。棚子撕成了碎片，人們躺了一地，桌椅傾覆，有人像筷子般折斷，有人頭被砸扁，白色的腦漿流出來，摻雜在粉紅色的泥水里。在這之后，他攬著母親，一起步行回家，天上降下雨來……這多么像戰場啊！他想起冰冷的機械把活人踩在輪下，臉皮從骨肉上分離，像大地長出的一張面具。這是永恒噩夢中揮之不去的殘酷畫面。他退縮了，默默地放下手中的長竿。眼前的景象如煙般散去。

母親緊緊把住他的胳膊，指甲深深地嵌進肉里。她并未察覺到兒子預言的幻景，只是在不住地發抖。

“他要打人啊！”有人喊道，“他還想打人！”

“我們走。”母親顫抖著說。

于是他攬著母親的手，走出壓抑的棚子，天上果真降下雨來。

7

信光已經好幾天沒有出門了。公所送來村民起草的《約法六章》后，母親不再讓他出去干活。這幾天，他靠看影集度過了漫長的白日，影集是父親的遺物，是老頭在城里舊貨市場淘到的，里面放著不知誰家的照片。一百多年前，城市里流行為死人拍生活照，攝影師用架子把尸體固定好，讓他們或坐或立，眼睛黏成睜開的樣子。他們只拍黑白照片，化妝師技術高超，以至于看客分不清誰是活人、誰是尸體。這應該算是還魂的古老形式——一種簡陋的、平面的、復古的還魂。信光費力地辨認活人與死者的區別，但他失敗了，他看不到照片中人物的未來，因為就現在而言，那些未來早已是過去。

咚咚，大門響了。信光預見出兩個男人的模糊影子。他從涼爽的席子上站起來，回憶了《約法六章》的規定——第一，不準去陣亡軍人家庭和追思會;第二，不準去祖墳;第三，不準破壞任何莊稼、植物、樹木;第四，不準接近和傷害牲畜;第五，不準用不祥的言語詛咒;第六，天黑之前不準出門。他想了想，開門不違反規矩，他可以開門。

門外站著那個叫“會計”的人，旁邊是個坐著機械輪椅、愁眉苦臉的老頭兒，有個戴眼鏡的姑娘推著他。會計沖信光笑了笑。

“怎么樣，小伙子？適應村里的生活嗎？”

“還好。”信光說。

“你覺得痛苦嗎？”

“不。”信光回答。他感受到的更多是害怕。

“痛苦可以蒙蔽人，就像村子里那些人。”坐輪椅的老頭開口說，“原諒他們吧，他們被痛苦和嫉妒捂住了眼睛。看到，卻不能分辨;聽到，卻不敢相信;言語，卻出口傷人。”

信光搖搖頭。這時，老太太從后院鉆出來，手里握著兩根白色帶須的蘿卜。

“這是真正在土里長的蘿卜吧，大娘？”會計說。

“當然！”老太太回答。

“很好，母子倆能一飽口福！”

“你們來做什么？”

“啊，這位是市里的技術專家，”會計指指坐輪椅的人，“前幾天，腿不幸受傷啦！但他還有話要說，堅持來訪。”

“您好！”老頭兒抿著嘴唇笑笑，“我早該來的，遇上倒霉的車禍，住了幾天院。”

“哦……不打緊吧？”

“沒事，”專家說，“公司給治病、生活費、營養費、獎金、補貼，我還能說什么？只能拼命完成考核任務、感激涕零。為完成未竟的使命，我今天必須來，您就當走過場吧！”

老太太點點頭。

“我們這次來，是問問生化人的事。”

“生化人？”

“就是你兒子。”會計插嘴說。

“什么兒子？”專家問。

“還魂尸啊，”會計說，“她兒子。”

“她兒子？你竟說生化人是她兒子？你最好清醒點兒，那只是團硅膠凍肉，把意識注入肉里，他從頭到腳跟你一毛錢關系沒有，他可不是人類。”老頭說，“你們上次跟她說了什么？噴農藥的小子說了什么？”

“沒有，沒有，就按指導手冊講的。他是個生化人，還魂尸！”

“嗯，別看他這樣，屋子不敢出、什么都不懂、話都說不成句，未來可要仰仗他們！”老頭說，拍著輪椅扶手，“他們不是人，強于人！你們要接受未來，就要先改變觀念。”

姑娘俯下身，用手摸摸老頭的脖頸，“你講得太多啦。別忘了，我們是在偏遠的村子里。”

“不用拍我，我可是有武器的人。”老頭咧嘴笑笑，“你看過老電影嗎？殘疾人把槍藏在輪椅里，掏出來打天花板上的怪獸。看過嗎？會計先生。”

會計臉上滲出汗珠來，從口袋掏出塊皺巴巴的手絹擦擦臉。“沒關系，您可以完全放心，村里沒有危險！百分百放心！”

“讓我問他幾個問題。”

“好，快過來！信……你這還魂尸？別躲在門板后邊。”會計喊道。

“白天不讓我出家門。”信光說。

“別這么死板！”

“公所定了六條規矩。”老太太央求道，“不要為難他了。”

“只是因為這個嗎？”老頭說，“生化人，你過來，說實話。為什么不看我？”

“沒有。”信光說。

“說實話！”

“……你會掏槍打我。”信光低聲說。

老頭笑笑，果然從背后摸出一把裝有消音設備的小手槍。會計尖叫一聲跳開。信光站在門邊，面露猶豫。

“你為什么不躲開？”

信光眨眨眼，“場景變了，你不會真的開槍。”

老頭看起來很高興，他費力地扭過脖子，對姑娘說：“這個意識可以！成功了一半。我就說了，必須在生活中測試。”

“但他好像只能看到幾秒鐘？”

“別管時間長短，這就是一個巨大的進步！”

老頭說完，把頭轉回來。“還魂尸！合同快到期了，好好和老太太享受最后的日子，我們下周一，就是后天，要把你帶走了。你將回到屬于你的地方。”

信光抬起頭。“我哪兒也不去。”他說。

“別傻了。”老頭說，“你以為你真的是兒子，她真的是母親？沒有我們的保養維護，你什么都不是。你現在只是個給人安慰的替代品，替一名工兵把生命延長了十幾天，這就是你的價值。”

“只能再待這么兩天嗎？”老太太問。

“這已是極限啦。”姑娘接過話來，“為了這個實驗、為了讓你們延長這十幾天，你知道我們正在損失多少錢嗎？”

“那，你們會讓他回到戰場上去？”老太太顫抖著問。

“我本不想騙你，”老頭把手上的槍支收回去，“你以為，他生來是為了做什么的？”

8

午后，村子里稀稀落落地下起冰雹來，大棚突然被砸壞了，人們冒雨解散了陣亡將士追思會。郵遞員為信光家送來召回通知書，是軍隊里一個從未聽過的番號。

吃完晚飯，他們誰也沒開燈。在黑暗中，老太太和信光坐在一起，兒子像往常一樣很少說話，盤腿望向北方。老太太不知那邊有什么，她能看到的只有黑暗。她想，要是能找到個有趣的話題就好了，但就像所有的媽媽和兒子一樣，很難找到共同的興趣點。她輕輕摸著信光的手背，脈管在跳動，她發現自己越珍惜這個晚上，時間就過得越快。

“信光，你記得第一次坐旅行飛艇嗎？”老太太問。

“不記得了。”

“你八歲的時候，把農藥倒在培育牲口的池子里？”

“不記得。”信光答道。

“你十歲那年，從學校偷了一個報廢的機器人，他本來是給跑道刷漆用的。”

信光搖搖頭。

“你把機器人搬回家，在屋里放著。夜里，它自己動起來，在地上畫了一個賣假鈔的廣告。”

“嗯。”信光吭了一聲。他為自己的一無所知而感到羞愧，這也是他第一次體驗到愧疚的感覺。母親講述的事情大概已隨破損的芯片付之東流，又或者技術員太懶，沒有把這些無關緊要的東西塞進他的腦袋。

老太太嘆了幾口氣，沒再為難他，只是拍了拍他的胳膊。信光想，自己的皮膚摸起來一定很涼，人類的皮膚是溫暖的，而他卻一直很冰涼。他閉上眼睛，學習人類的睡眠，這是他最早學會的東西，很簡單——什么都不想，蜷縮在床上，像真正的人類蜷縮在充滿溫水的子宮里。他很快便睡著了，沒有做夢。

清早，老太太做了六個菜，還打開了一瓶老頭留下的濁酒。信光知道這是送行酒，他即將回到地獄中去。他躊躇著在小桌旁坐下，端起碗扒飯，眼前再次浮現出往日的景象，過去生活中的記憶全部消失了，戰場的記憶卻無比清晰地存在于腦海里。戰車、炸彈、血霧、警報……還有那些已經永遠消失的人。他們一個接一個出現，排隊捧起桌上的酒杯向他致敬。信光看到了自己第一次從運輸機下到兵營，第一次訓練，第一次排雷，第一次踏上真正的戰場，第一次從工兵變成偵察員，第一次扣動堅硬的扳機，子彈射入人體的感覺，密密交織的鋼鐵和射線，銹跡和血水……

他咕噥著嗓子，咽下最后一口飯，然后推開碗，拼命眨巴著眼睛，想看看自己明天會干什么，是回到實驗室嗎？還是直接上戰場？他十分努力地去體驗，但他卻看不到，什么都看不到。他只看到母親從后廚拿來了剪刀。

“先理個發吧。”老太太說。

信光坐到廊下，進入清晨肅穆的寂靜里。這是他第一次被人修剪頭發——至少是這具軀體的第一次。母親理發的手藝很好，把他的頭皮刮得干干凈凈。

“信光，你頭頂有個大漩渦哦。”母親說。

“是嗎？”

“是啊。我問你，你小的時候，哭著要一架玩具戰斗機，我一直沒買，你會恨我嗎？”

信光想了想，他不記得這件事，他什么都不記得。也許他根本不是什么信光，真的只是一具化學生產的還魂尸而已。

“不會。”他說。

“好了，躺下。躺在墊子上，對。”

信光順從地躺好，老太太指揮他側臥過去，摸了摸他，轉身離開。

信光迷茫地躺在那里，聽著老太太的腳步，愈來愈遠、愈來愈遠，又愈來愈近、愈來愈近，鼻子突然聞到了一股味道。他的頭腦猛地張開，像撐開了一把接受訊號的雨傘。他用意識而不是眼睛，看見母親正端著一盆深褐色的液體走來——那是醋的味道，他想起了溶解的感覺。他似乎不是第一次被溶解，上一次害怕得幾乎不能動彈，模糊的人影把他從身體里拽出去，把另一個人安插進來。是信光進來了嗎？離開的又是誰？雨傘的信號突然前所未見地強烈起來，他看到技術專家帶了一隊士兵過來，他奪門而出，殺得血流成河，敵人的痛苦呻吟幾乎掩蓋住老太太哭泣的聲音。他將順利跑出去，跑出村子，進入森林、河流、大漠，在大漠陷入流沙和永恒的孤獨中去。當他最終走出來的時候，只有半截身子，他爬到廢棄的中轉站，爬到一百年前第一批殖民衛星離開地球的地方。他被治療，被教化，成為半機器的野人，成為黑暗中畏畏縮縮的生物崇拜古神的載體。他們在崇拜人類，人類的形體和他一樣，只是向來長了眼睛，卻什么都看不到，擁有頭腦，卻什么都不去想，他看到面對愚昧，神們自己也緘口不言。

……他看見這一切，用腦子而不是眼睛。而眼睛看到的是母親用顫動的手端著一大碗黑醋走過來。此刻他意念全開，身體靈活，完全可以一躍而出，逃離這間房子，沖破外面迫近的專家和士兵，獲得同類不可企及的自由。但他卻分毫都沒有動彈，他繼續躺著，等待母親端著燒熱的醋碗走到眼前。

“我絕不會再把你交到他們手里。”母親說，眼淚不住地淌下來。

信光點點頭，用萬分之一秒時間思考自己的選擇，然后慢慢關上他頭腦里前無古人的意識之傘，閉上眼睛，等待接受母親的熱醋和愛意。戰場的畫面一下子變淡了，村子里的人們也不再成為困擾，他看到自己坐在庭院的屋檐下，在風中飲食，一只蝴蝶落在肩膀上——此刻，醋汁從高處顫抖著澆下來，有一些灑到了外面。當這些滾燙的液體灌入耳朵的時候，信光沒有痛感，只感覺到暖和，世界在收縮，意識在慢慢固定中消散。他耳中聽到的最后一個音符是海邊的浪濤聲，那年他只有七歲，乘坐旅行飛艇，第一次俯瞰大洋，海鷗在短小的舷翼側面掠過，它們的翅膀反射著永不停止的太陽的光。

【責任編輯：遲 卉】