這么丑地活了一輩子

母親八十歲時我給她搓過一次澡。

先前這種搓澡、洗腳、剪指甲的事，都是姐姐、嫂子、哥哥們完成的。可在幾年前，母親來北京過年時，年前家里人人要大洗一次肉身之習俗，在我們家里如同律法一樣規范著。于是間，農歷臘月三十夜，北京因為禁放鞭炮而顯得過度冷清和寂寥，因此我們把家里所有的吊燈、射燈和墻壁燈，一律打開讓大屋小間和角落，都一如白天明亮與透徹，以此制造出一些過年的熱鬧和虛幻。在這熱鬧、虛幻里，輪到母親洗澡了，妻子去衛生間把所有的沐浴燈和熱水打開來，待淋浴房里的熱暖滿了后，母親讓妻子出來了。

出來后妻子對我笑著說了一句很溫馨的話：“咱媽脫衣服還不讓我看哪。”然后我和兒子及兒媳，都圍著電視笑起來。那源自一家天倫的笑，像一盆冬火把北京過年的冷清暖出了一屋子的熱。我們都在客廳吃著瓜子、花生、小糖和巧克力，看看電視也聽著衛生間里流水嘩嘩的洗澡聲。過一會兒妻子去推開衛生間的門，問母親該不該給她搓澡搓背什么的，母親對她說了不該不用的話。于是又過一會兒，兒媳過去推開一條門縫兒，問要不要幫助奶奶搓個背，得到的回答也是不該、不用啥兒的。如此兒媳也笑著，從衛生間門口退將回來了。這樣又過幾分鐘，兒子也過去隔著衛生間的木門問，用不用他給奶奶搓個澡，而母親，依然用她熱暖水淋的聲音回答說，不用誰搓澡，她自己能解決這些煩瑣的事。

然而不知為什么，我們全家人就是覺得應該給母親搓搓澡。于是就都坐在客廳沙發上，看著掛鐘和電視，覺得母親最少淋浴洗澡過了半小時，再不搓搓澡，良機會如風樣飄過去，便都多少隱隱有些急慌著，最后都把目光擱在我身上。

我便把一歲的孫女從懷里放在沙發上，像妻子兒媳一樣穿過客廳走到衛生間，將門推開一條縫兒說：“搓搓吧，搓搓身上干凈不癢啊。”

母親從玻璃房里扭過了頭：“那你進來搓搓吧。”

我被批準進去了。

任頭頂炙熱明亮的四個浴燈下，衛生間里的水珠、蒸汽和水蒙蒙的霧，像雨天后的虹或云，有著蒸騰的彩色和明媚。在這明媚霧罩的水亮里，我看見母親的衣服舊的堆在洗池上，新的掛在墻鉤上，而她坐在玻璃浴房里，像老年的菩薩坐在虹和水間一模樣。那一刻，我沒有覺得母親是女人或女性，只是覺得她是我母親。而她也沒有覺得我是男人和男性，只是覺得是她兒子。我們就那樣彼此看了一眼后，我拉開淋浴房的門，她遞給我她手里的搓澡巾，我開始異常自然地給她搓背、搓肩、搓脖子，并讓她轉過身子面對著我，去搓她的胳膊、手腕和手背。

這時我就清晰地看見母親八十歲的裸體了，像信徒看見了圣母的淋浴裸體樣。她除了單穿著一個全濕貼身的褲衩外，其余所有的身體都裸著，都亮在我的眼前和燈光下，胸、背、吊乳和有些贅肉的肚，還有她這兒一個、那兒一個的青色脂肪瘤。

原來我的母親已經成了這樣子！

矮胖、丑陋和不堪，白發縷縷，下巴雙重，垂吊的乳房如同麻袋的歲月和女人生命史的沉沉暮暮都在她的身上樣。而我從她肩背、胳膊上，搓下來的泥垢卷，白灰灰如從歷史的軀體上搓下的多余無用的記憶一模樣。我就那樣一下一下地搓。她就孩子樣一下一下任我搓。當前后上下都搓完了，余下的部位她自己可以手至搓洗了，我才把洗澡巾從我手里還給她：“搓搓清爽吧？”

母親笑了笑：“真丑呀——人老就沒人樣了。”

“這有什么呢，”我也望著母親笑著道，“誰老了不都一樣嘛。”

然后我和母親又對望一下出來了。關了門，擦著汗，出來我們全家都扭頭望著我，臉上都是紅亮羨慕的笑，像我得到了一種獎勵而他們都沒有。又像他們和我這時候，都吃了比利時最好的甜心巧克力。

北京的年夜和深秋前的冷夜樣，而我們家，這年除夕的年夜里，和仲春正到的午后樣。我們圍坐著，等待著，到衛生間門吱的一下響開來，妻子和兒媳過去扶著她們的婆婆和奶奶，我和兒子站在客廳等著母親走過來。就那么幾步路、幾秒鐘的時間里，母親便如圣母或老年菩薩一樣過來了。兒子這時望著奶奶問：“怎么樣，洗了舒服吧？”而我不等母親回話兒，就笑著對我兒子說：“你奶奶白得很，身上和奶汁一樣兒。”母親也便紅著臉，笑著對大家精辟地總結了一句女性的人生和歲月：“丑死了——這么丑地活了一輩子！”

天呀，好深邃的一句話。

（劉佩林薦自《婦女之友》）