小販、豪車與人間草木

總有一些時刻，會觸動你回憶起一些小事。十多年前，公司樓下路口處有個煎餅攤，老板半夜才出來，營業到清晨。有時候加班結束，我會買上一套。和老板聊，她說自己住北京通州，每天深夜騎著三輪車，來到二十多公里外的朝陽門路口。這個時間段，沒有城管，而北京這種生物鐘紊亂的城市，總少不了不眠者。昏黃路燈下，她舀一勺面，用煎餅耙子旋轉著攤開，白色蒸氣在清冷的深夜里彌漫開來。一口咬下去，熱量果然增加不少，溫暖和肥胖了不少夜歸人。我家小區門口，也支起了一個麻辣燙攤，每次我凌晨回家，都會看到幾個人，圍在燈光下的水汽中，胡侃海塞。后來，公司搬家，我再沒見過那位煎餅大姐，不知她是否還在堅持。家門口的麻辣燙攤，去年消失了。過去幾年，北京街頭很多深夜攤位都陸續失蹤。不知是攤位遭到治理，還是那些人不得不離開了北京。我們的城市——尤其是像北京這樣超級城市的街頭，越來越干凈，也越來越無聊。

沒人不喜歡干凈，不過我們看這個世界，總不能只有“凈化”這一個維度。很多人會懷念街道上的煙火氣，并不只是一種浪漫想象，也是對城市管理人性化的一種期許。常在港片里看到，巡街警察和賣東西的阿婆友好打招呼，讓人覺得頗為溫暖。這場疫情確實改變了人們很多，包括城市管理。中央文明辦最近就發出通知，在常態化疫情防控形勢下，為了保障民生，恢復經濟，“在今年全國文明城市測評指標中，明確要求不將占道經營、馬路市場、流動商販列為文明城市測評考核內容。”很快，各地官方跟進，放開城市攤販管理，像成都，允許流動攤販經營點增加到2萬多個，這背后，有可能是2萬多個家庭的故事。不知那些曾不得不離開的人們，那些賣煎餅的、賣水果的、賣朝鮮冷面……的人，是否還有可能回來。

他者，是我們與世界聯結的一種方式。仔細想想，每天上班，是同事熟悉的老臉，下班，是妻子熟悉的……嗯……美麗臉龐，為了保持生活中的新鮮感，我常會想象偶遇的陌生人的生活。這似乎也是人類的共同習慣，前段時間，網上不就曝出北京首都機場里，無主豪車長期落灰的傳聞嗎？一些擅長撩動讀者情緒的新媒體說，這是消失的馬航370乘客的汽車，又說機場保安感慨，只要他們能回來，數萬停車費可以不要。后來，騰訊谷雨派人去現場查看，發現消息并不真實，他們非但沒有見到爆款文章中的豪車，機場也未聽說此事。撰寫那篇爆款文的新媒體后來承認，“我們在長沙，沒有親自去首都機場”。原來那一切，竟都是想象出來的。

這之后，河南鄭州東站停車場也發現了一輛停了四個多月的武漢牌照豪車，人們猜測司機被困武漢，一直沒機會將車開走。有路過的人就著車身灰塵寫下“武漢加油”等字眼。人們想象著，車主在武漢的遭遇。很多人通過挪車電話，尋找車主，不想卻打到另一個無關的武漢人那里。這次的事情是真的，據河南交通廣播報道，1月23日，車主的嫂子祝女士開此車要從武漢去北京，路過鄭州時，知道疫情嚴重，開車不方便，就在鄭州東站換乘高鐵。她似乎并未解釋，為何疫情嚴重時，竟然還舍棄汽車，換乘公共交通。這輛掛著武漢牌照的汽車，就一直停在車站，等主人回來，沒想到一等，就是四個月。直到5月28日，車主朋友才代為開走。對車主來說，這也是一段有趣的城市記憶了。它應該不會被城市的官方敘事記住，不會被寫進城市志里，如同那些來了又走的攤販，只是一段溫暖卻瑣碎的插曲而已。但是對一座城市而言，這又是不可或缺的。真正有生命力的，不是那些莊嚴偉岸的事物，恰恰是這些短暫的、微小的、不會永恒存在的東西，一如我們身上不斷凋零又新生的細胞，街道旁凋零與繁盛交替的人間草木。

（劉晨薦自《看天下》）