一位禿子的自我修養

10年前剛認識我老公的時候，20歲出頭的他，頭發茂密得像施了肥的西藍花一樣。任誰也想不到這樣一顆頭會和禿字扯上關系。可等到談婚論嫁見家長的時候，實話實說，我有點嚇到了——看著叔叔“地方支援中央”的別致發型，我心中就是三個問號：Why（為什么會禿）？When（什么時候禿）？How（怎么會禿成這樣）？回來上網查了半天，大體搞懂了：爺爺禿，爸爸禿，那么他不禿的幾率幾乎為零。當時覺得事已至此，懷著一絲僥幸的心理，日子也就這樣過來了。然而這些年，我們的頭頂一直懸著一把達摩克利斯之劍，不知何時掉落。我知道在外表問題上較真不好，但身為學美術的人，實在很難面對一個頭頂“地中海”的老公。

從史料照片和我老公的回憶推理，他爸就是30歲出頭時開始禿的，那么現在吉時已到，我老公今年31歲，已經出現些許征兆。每天看著枕頭上孱弱的落發，你問他急嗎？怎么能不急呢！他每天一進電梯就盯著植發廣告，知乎一打開全是脫發、掉發、植發推送。可越急越煩躁，頭發掉的越多，一開口就是消極負能量：“等我頭發掉光了，不用你趕，我自己離家出走。”

這時大家就會說了，去植發啊！對我有點了解的朋友就知道，植發動輒幾萬元，我這種摳王之王怎么能下得了決心？而且我老公是M形發際線后移，如果植發把后腦勺的頭發移到前面，萬一前面的也沒種活，那整個頭部就從局部富裕變成了共同貧窮，坐上輪椅他就是男版裘千尺，我就算中了情花的毒，也愛不下去了！更何況，對于禿頭人群來說，每根頭發都是心肝寶貝，他每掉一根，扔之前都要捧著起個名字再哭半天。植發成功率不穩定，他不敢冒這個險。

久而久之，老公有點聽天由命了。他看到日本專家說，做啥都不能阻止脫發，覺得很有道理——但凡有什么好辦法，英國王室的男人們也不會任由頭發呼叫轉移吧？看不得他自暴自棄，我給他在三甲醫院脫發科掛了個號。雖然他自嘲地說：“唉，看個禿頭還要請假，真煩人！”但是眼里閃爍起希望的淚花……

故事的結局就是，醫生對癥開藥，外涂內用全上陣，眼瞅著老公額角有了生發的苗頭，真有一種田間地頭大豐收的喜悅。可見人世間一條顛撲不破的真理是：有病就要看醫生，別老自己瞎鼓搗。

治療過程中還有意外發現。老公服藥1個月后，被我姐夫發現了，他說：“喲，你也在吃啊？”我們非常震驚：“姐夫難道你也在吃嗎？”可是他的頭發看起來非常濃密，根本和禿字不沾邊。結果他說：“我從20歲上大學就開始吃了，堅持吃了十幾年啦。”好吧，各位禿友們，由此我們可以得出結論，人世間另一條顛撲不破的真理就是——戰禿要趁早啊！

（張展榮薦自《環球人物》）