做飯的“政治正確”

對(duì)做飯這件事情，我從小就有點(diǎn)政治不正確。

小學(xué)時(shí)候老師布置了一個(gè)家庭作業(yè)：回家自己給父母做一頓飯，并據(jù)此寫一篇作文。飯倒是做熟了，可過程實(shí)在是手忙腳亂、苦不堪言。灶臺(tái)上那架大鐵鍋，成了我揮之不去的陰影。即便以后長到了一米七多，也依舊覺得爐灶太高，炒鍋太重，做飯是一件超出我個(gè)人能力的事情。

更重要的是，面對(duì)自己的勞動(dòng)成果，我完全沒有主流的、似乎應(yīng)該有的喜悅和成就感。幾乎每個(gè)同學(xué)都在作文里寫：“看著一桌子的飯菜，我心里充滿了自豪”，以及“自己做的飯，吃起來分外香！”，而我感受到的，只有油煙、疲憊，以及一通忙亂之后消失殆盡的胃口。

小時(shí)候，這種政治不正確并沒有怎么影響到我。對(duì)于一個(gè)成績優(yōu)秀的學(xué)生來說，不做家務(wù)只是瑕不掩瑜。況且在我家，這還有理論支持：我的爸爸，因年幼喪父而不得不中斷了他酷愛的學(xué)習(xí)生涯。他不想讓自己的孩子們?cè)僭馐苓@樣的委屈，他希望他們心無旁騖地讀書、長大。他認(rèn)為，讀書的好時(shí)光就那么幾年，而做飯這件事，八十再學(xué)也能會(huì)。

做飯這件事直到我結(jié)婚時(shí)，才又被提上日程。有一種類似于儀式感的東西在心里升起：既然“成家”了，就應(yīng)該在“家”吃飯。恰好那時(shí)剛剛離開了職場，處于休養(yǎng)生息的階段，便順理成章地開始操練。挫敗感常有——在下掛面時(shí)，拿捏不定是該一次性下入幾人的分量，還是應(yīng)該一次只下一人量？甚至還鬧出過分不清冰箱的冷凍冷藏，把冰激凌放入冷藏而把青菜放入冷凍的笑話。但磕磕絆絆，在汗流浹背和邊學(xué)邊做中，終于實(shí)現(xiàn)了“回家吃飯”的儀式。

但很快，我的做飯生涯就又被懷孕這件事給打斷了。保姆來來去去，但都接住了做飯的活兒。一晃已是七八年，孩子都要上小學(xué)了。用了三年多的保姆，因故離開，隨著孩子日漸省心，也沒太大動(dòng)力再去跑中介，尋找可遇不可求的好保姆，于是購置了掃地機(jī)、洗碗機(jī)，想借助自動(dòng)化的輔助來自力更生。

我先生對(duì)此持明確的反對(duì)意見。他斷言：“你不適合做飯，你也不會(huì)愛上做飯。”可我總覺得家里得做飯才像個(gè)家，才“政治正確”。你看那些電視廣告，每拍到逢年過節(jié)，大家喜聚一堂的場景，總是有個(gè)人在廚房做飯。有了穿著圍裙的爸爸或媽媽，似乎家才更像家。再說了，不是人人都會(huì)懷念“小時(shí)候的味道”“媽媽的味道”嗎？一想到我娃從小到大沒吃過幾頓我做的飯，甚至一直認(rèn)為她的媽媽根本不會(huì)做飯，我就難免有些歉疚。

我先生認(rèn)為我這是沒有主見，人云亦云，不過我還是堅(jiān)持了“政治正確”。發(fā)心是好的，過程卻是瑣碎的。有天中午先生回來，望了望桌上的飯菜，又望了望我，說：“我覺得開始做飯的你，好落寞啊！”一說也還確實(shí)挺落寞，不那么游刃有余的一天三頓，不僅花了我實(shí)打?qū)嵉臅r(shí)間精力，連精神都被帶跑了。已經(jīng)很久沒有像以前一樣，和誰討論貿(mào)易戰(zhàn)等熱點(diǎn)問題了。每天睜開眼，腦子里想的就是冰箱里還有什么，今天要買什么、做什么。

有時(shí)我會(huì)有點(diǎn)傷感，我會(huì)想父母將我撫養(yǎng)長大，讓我接受良好教育，為的是讓我現(xiàn)在在家一天做三頓飯嗎？但隨即我又開始警惕自己的政治不正確：一天三頓飯，也是對(duì)家庭有重大貢獻(xiàn)、不可或缺的活兒呢！怎么能輕視？

只是我確實(shí)還沒太找到別人口中、筆下那種，做一頓飯帶來的滿足感、成就感——我的先生和孩子，他們很少狼吞虎咽，也基本不央求我下廚做一道拿手菜，只說雖然多年不曾下廚，手藝居然比當(dāng)年好了很多。我想大概是因?yàn)槲冶纫郧俺墒炝撕芏啵瑢?duì)生活的理解也日漸完善。雖然未曾實(shí)踐，但這份成熟理解，卻也不經(jīng)意地滲透到了廚藝?yán)锇伞?/p>

（徐貝薦自《三聯(lián)生活周刊》）