
伊恩·弗萊明,1908年出身于英國一個顯赫家庭,曾就讀于伊頓公學(xué)和英國陸軍軍官學(xué)校。在奧地利基茨比厄爾讀書時,弗萊明開始嘗試寫作,后加入路透社,成為一名記者。當(dāng)時俄羅斯以間諜罪對幾名英國皇家工程兵部隊成員進行“公審”,弗萊明對這一事件進行了報道并因此贏得了新聞同行的尊重。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前,弗萊明被招募進英國海軍情報部門,由于表現(xiàn)出色,很快升任指揮官。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他退役來到南美洲牙買加,在那里建了一座名為“黃金眼”的房子,開始全身心投入寫作。在《皇家賭場》中,弗萊明塑造了007特工詹姆斯·邦德這一性格鮮明的人物形象,從此揚名天下。
1964年8月,弗萊明在英格蘭因心臟病發(fā)作逝世,享年56歲。
2012年,全球約10億人通過電視直播觀看了倫敦奧運會的開幕式,這是一場將英國文化的創(chuàng)造力發(fā)揮到極致的盛大表演。開幕式上,詹姆斯·邦德(由丹尼爾·克雷格扮演)和英國女王伊麗莎白二世一起乘直升機飛臨倫敦奧林匹克體育場上空,在007系列電影的主題音樂聲中,兩人(這時女王換成了替身演員)從直升機上一躍而下,乘降落傘進入體育場。這一充滿戲劇性的表演,令現(xiàn)場和電視屏幕前的億萬觀眾驚嘆不已,因為一同現(xiàn)身的這兩位都堪稱英國愛國主義精神的標(biāo)志性人物:一位是智勇雙全、聞名全球的瀟灑間諜,另一位則是由他護衛(wèi)的世界上最廣為人知的君主。
1953年,伊恩·弗萊明出版了自己的第一部間諜小說《皇家賭場》,虛構(gòu)人物詹姆斯·邦德首次亮相,那一年英國女王伊麗莎白二世登基加冕。當(dāng)時,弗萊明并沒有意識到自己塑造了一個不朽的經(jīng)典人物形象。1952年至1964年,伊恩·弗萊明以特工007為主人公,共創(chuàng)作了12部長篇小說和 9篇短篇小說,這些小說后來全都被改編并搬上了銀幕,一共產(chǎn)生了25部007系列電影(另有2部外傳),先后有6位演員飾演過這位機智勇敢、帥氣迷人、總是香車美女傍身的銀幕英雄。有9位作家(包括金斯利·艾米斯和威廉·博伊德)寫過邦德題材的續(xù)集或前傳,當(dāng)然還有其他數(shù)不勝數(shù)的模仿或抄襲作品。伊恩·弗萊明筆下的詹姆斯·邦德,就像同樣也是虛構(gòu)的夏洛克·福爾摩斯一樣,已經(jīng)成為眾多讀者心目中不朽的人物形象。

1963年12月,英國桂冠詩人約翰·貝杰曼爵士在看完007系列電影《來自俄羅斯的愛情》后,提筆以粉絲的身份給弗萊明寫了一封信,表示自己發(fā)現(xiàn)了邦德和福爾摩斯的相似之處:“邦德的世界充滿了恐懼和神秘,就像柯南·道爾筆下的諾伍德區(qū)、薩里郡和貝克街一樣……這是真正的藝術(shù)!大眾對007系列小說和電影的追捧就是最好的證據(jù)……我敬佩你,伙計,如同我敬佩文學(xué)家T. S.艾略特、沃德豪斯、H.摩爾以及伊夫林·沃一樣……繼續(xù)寫下去,繼續(xù)奮斗!不要讓聲名困擾你,也不要讓作惡的人阻止你寫作,盡管那些惡人一直都在妨礙你的寫作。約翰·B。”
弗萊明塑造的這位超級間諜對當(dāng)代現(xiàn)實社會也產(chǎn)生了不小的影響。2015年6月,英國秘密情報部門在英國一家主流報紙上刊登了一則整版招募廣告,征募新的情報官員。招募廣告指出:“在軍情六處工作,情商和智商同等重要。”為了粉碎應(yīng)聘者對這一職業(yè)抱有不切實際的幻想,招募廣告還特地澄清:“軍情六處的工作與電視連續(xù)劇《國土安全》中凱麗·馬西森的工作完全不同,這里不是系列劇《24小時》中杰克·鮑爾的世界,更不是007系列小說中詹姆斯·邦德的世界。”
二戰(zhàn)時期曾是秘密情報官員的歷史學(xué)家休·特雷弗·羅珀,多年前寫過一篇關(guān)于納粹德國軍事情報機構(gòu)阿勃維爾的實際領(lǐng)導(dǎo)人威廉·卡納里斯的研究文章,表達了同樣的觀點:“間諜小說總是把情報機構(gòu)描繪成由一些強有力且富有冒險精神的人物操縱的、充滿神秘感的工作系統(tǒng),這些人經(jīng)常潛入最黑暗的角落,然后成就驚天動地的大事。但是,了解內(nèi)幕的人都清楚,那些奇跡般的成就其實都源自平時高效的常規(guī)工作,而且他們也知道,真正的情報部門負責(zé)人往往并非什么超級間諜,而是一些普通官員。”

詹姆斯·邦德這個人物形象與好萊塢電影《白日夢想家》中的沃爾特·米蒂有幾分相似之處,米蒂原本是一個整天坐在辦公桌前的普通職員,后來成為無所不能的冒險家和大英雄。1939年5月,在31歲生日前夕,伊恩·弗萊明在倫敦市中心的卡爾頓燒烤餐廳吃午餐時,被招募加入了英國海軍情報局第17分部。開始時他在情報局的39號房間工作,辦公室里擺滿了辦公桌和文件柜,整天煙霧彌漫,房間里的壁爐對著三扇高大的窗戶,從窗戶望出去正是唐寧街10號的后花園。弗萊明當(dāng)時的職務(wù)是英國海軍情報局局長的私人助理,負責(zé)處理文件和撰寫備忘錄,他經(jīng)常在文件上簽署“17F”的字樣。
1955年,伊恩·弗萊明出版了第三部007系列小說《勇破太空城》。在小說的第一章“秘密文件工作”中,他把自己當(dāng)年剛加入情報機構(gòu)時的工作環(huán)境和工作情況寫了進去。周一上午,在情報機構(gòu)總部的地下室結(jié)束手槍射擊練習(xí)后,邦德來到位于八樓的辦公室。這棟辦公樓的綠色走廊像公共工程部里的走廊一樣毫無生氣,到處都能遇到抱著文件匆匆走過的女工作人員……開了又關(guān)的門,不停悶響的電話鈴聲……這就是英國情報機關(guān)總部的日常狀態(tài):每個周一都如同地獄,總有堆積了兩天的文件和各種摘要,處理起來非常辛苦。

二戰(zhàn)時期英國有九個秘密情報機構(gòu),海軍情報局并不位列其中,因此該部門的海軍武官可以公開在海外的英國大使館工作,在國內(nèi)的軍官平時也可以身著海軍制服。伊恩·弗萊明很快加入了英國皇家海軍志愿預(yù)備役特種部隊,成為中尉。他筆下的人物詹姆斯·邦德也有著相似的服役經(jīng)歷:在早期的007系列小說中,邦德的身份是皇家海軍中校,上司是一位海軍上將。小說中英國海軍情報局局長是海軍上將邁爾斯·梅瑟維爵士,他喜歡用綠色墨水寫字,人稱“M”局長。這位梅瑟維爵士也是一名粗獷直率的老水手,第一次世界大戰(zhàn)期間曾任英國皇家海軍著名的反擊號戰(zhàn)列巡洋艦的指揮官。這些小說人物的塑造其實都源自弗萊明個人經(jīng)歷中的兩條真實線索:其一,二戰(zhàn)時英國海軍情報局的局長被大家稱為“C”局長(即海軍情報局第一任局長曼斯菲爾德·史密斯-卡明),他習(xí)慣用綠色墨水在文件上簽名;其二,弗萊明剛開始在海軍情報局工作時的上司,是急躁易怒的海軍上將約翰·戈弗雷,這位戈弗雷上將一戰(zhàn)時正是皇家海軍反擊號戰(zhàn)列巡洋艦的指揮官。
英國海軍情報局的38號房間以前是海軍上將約翰·戈弗雷的辦公室,伊恩·弗萊明就坐在這間房的門外辦公。擔(dān)任戈弗雷上將私人助理的弗萊明,是上將的文字記錄者以及命令執(zhí)行官,擁有很大權(quán)力。在此之前弗萊明曾在路透社等媒體工作過,早在伊頓公學(xué)讀書時,他就已經(jīng)建立起了這種個人能力的自信。后來在海軍情報局這樣的官僚機構(gòu)工作時,弗萊明也能表現(xiàn)出冷靜果敢的魅力。“任何人、任何事,伊恩都能夠正確得當(dāng)?shù)靥幚怼!焙\娚蠈⒅Z曼·丹寧在回憶與弗萊明共事的經(jīng)歷時這樣評價道。約翰·戈弗雷上將在弗萊明任期結(jié)束的評價報告中,對他也是贊賞有加:“弗萊明的熱情、才能和判斷力都是無與倫比的,他為戰(zhàn)爭期間皇家海軍情報部門的發(fā)展和組織做出了巨大貢獻。”
弗萊明任職的第17分部是整個海軍情報局的情報協(xié)調(diào)中心,特殊的工作性質(zhì)使他能接觸到很多戰(zhàn)時的機密文件,包括情報部門與其他部門的聯(lián)絡(luò)文件以及各種作戰(zhàn)計劃。傳記作家唐納德·麥克拉克倫曾多次對海軍情報局的特別行動署、政治作戰(zhàn)署以及前局長“C”進行過采訪。據(jù)麥克拉克倫的記錄,早在1940年,弗萊明就參加了盟軍代號為“極端”的行動,這個行動最終破譯了納粹德國最高級別的通信密碼。那段時期弗萊明經(jīng)常出入倫敦的布萊切利園,那里是戰(zhàn)時英國政府代碼及加密學(xué)校的作戰(zhàn)部門,著名數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈當(dāng)時也在那里工作,他破解了納粹海軍用恩尼格瑪密碼機加密過的重要情報。1940年9月,布萊切利園8號工作室的密碼破譯人員提出,他們需要有更多恩尼格瑪密碼機里被稱作“轉(zhuǎn)子”的線圈,弗萊明奉命組織了一次被布萊切利園的人稱為“偷拿”的秘密行動。盡管這次后來被正式命名為“無情”的行動最終并沒有真正執(zhí)行,但弗萊明當(dāng)時的行動策劃簡直就是一部邦德小說的雛形:他計劃由一組會講德語的英國飛行員身穿納粹軍服假冒納粹空軍,將一架俘獲的德軍海因克爾He-111型轟炸機墜入英吉利海峽,使之成為誘餌,然后登上救生艇發(fā)出SOS求救信號。當(dāng)納粹德軍的魚雷快艇駛來營救時,英國飛行員就將艇上人員制伏,并偷走他們在魚雷艇上使用的通信加密設(shè)備。

《來自俄羅斯的愛情》(1957)是弗萊明自己最為得意的007系列小說,他在文中寫道:“邦德對密碼術(shù)了解得并不多,主要出于安全的考慮,加上擔(dān)心自己有可能會被捕,所以他希望盡可能少了解軍方使用的密碼。”但是弗萊明對戰(zhàn)時秘密情報工作的了解,不僅為這部小說的寫作提供了必需的背景知識,而且也使他在寫作其他小說時能夠游刃有余。《來自俄羅斯的愛情》以冷戰(zhàn)時期為時代背景,邦德的主要任務(wù)是到伊斯坦布爾奪取“一個配有三排短而粗的鍵、看上去像一臺打字機的灰色亮漆金屬盒子”。這個盒子就是弗萊明在小說中虛構(gòu)的蘇聯(lián)軍方用來給情報進行加密的機器,“得到了這臺機器后,邦德他們破譯了敵方幾乎所有的絕密通信”。同樣,在1961年出版的007系列小說《霹靂彈》中,弗萊明在二戰(zhàn)期間掌握的有關(guān)意大利潛艇的專業(yè)知識再次得以運用,小說里出現(xiàn)了這樣的情節(jié):國際犯罪集團成員埃米利奧·拉戈,對載有兩枚北約核彈頭的潛艇進行了偷天換日的大膽改裝。
有些書籍和電視節(jié)目有意將作家伊恩·弗萊明塑造成現(xiàn)實生活中的二戰(zhàn)動作英雄,但這與真實情況存在一定差距。1942年弗萊明在加拿大X訓(xùn)練營地參加了秘密特工集訓(xùn)課程,他的成績名列前茅,但未能通過最后一項測試。不過伊恩·弗萊明在二戰(zhàn)期間的確曾著手組建過一支由身手不凡的情報人員組成的突擊隊,代號“30沖鋒隊”,目的是潛入德軍后方,為英國皇家海軍奪取重要情報資料。1942年8月,這支突擊隊第一次外出執(zhí)行任務(wù)時遭遇失敗,他們嘗試在法國北部的迪耶普海灘登陸,但沒有成功。弗萊明只是突擊隊的計劃者和組織者,并沒有親自參與戰(zhàn)斗行動。詹姆斯·邦德并不是伊恩·弗萊明本人的化身,但是作為塑造了這個人物的作家,弗萊明坦陳,邦德是“綜合了我在戰(zhàn)爭期間見過的所有特工以及突擊隊員的形象塑造出來的人物。正是戰(zhàn)爭期間對秘密情報工作的所見所聞,最終促使我將這一切以文學(xué)虛構(gòu)的方式寫出來,詹姆斯·邦德就是無數(shù)特工的代表”。

二戰(zhàn)結(jié)束后,弗萊明仍然與情報工作機關(guān)保持聯(lián)系。1951年11月,弗萊明為了逃脫海軍為期兩周的強制性訓(xùn)練,寫信給戰(zhàn)爭期間在土耳其曾有過工作聯(lián)系的前英國海軍武官弗拉迪米爾·沃爾弗森上尉:“作為《星期日泰晤士報》和肯姆斯萊報業(yè)的海外經(jīng)理,我整年的工作都忙于管理一個遍及全球的情報組織。如果再次爆發(fā)戰(zhàn)爭,我肯定將繼續(xù)為情報局履行職責(zé),因此,沒有任何其他訓(xùn)練能夠超過我目前的工作。如你所知,目前我還代表英國外交部的一個部門在執(zhí)行任務(wù),而且我相信這個部門將十分樂意向國家情報總監(jiān)提供關(guān)于這些任務(wù)的細節(jié)。”
2008年5月,英國著名調(diào)查記者菲利普·奈特利列出了六位曾在海外工作的英國記者的姓名,并指出這些人在20世紀(jì)50年代都曾為弗萊明工作過,同時他們也與英國情報機構(gòu)軍情六處有關(guān)聯(lián),而且都曾經(jīng)以記者身份為掩護,從事過間諜活動。奈特利憤怒地寫道:“所有這一切本可以簡單地看作是一種詹姆斯·邦德式的玩笑,但事實是,這些人的所作所為足以讓其他國家的安全機構(gòu)相信,所有在海外工作的英國記者肯定都是間諜。”
007系列小說中的詹姆斯·邦德,抽煙、酗酒、游戲人生,塑造了這個人物的作家年輕時的生活習(xí)慣和性情其實也與之相似。1964年8月,56歲的伊恩·弗萊明死于心力衰竭。弗萊明的妻子和她那些上流社會的朋友一直鄙視弗萊明的間諜小說寫作,盡管正是這些小說不菲的版權(quán)收益為她提供了優(yōu)渥的生活條件。包括萊恩·戴頓和約翰·勒卡雷等在內(nèi)的新一代更偏向現(xiàn)實主義的間諜小說作家也在挑戰(zhàn)弗萊明的作品及其價值觀,但是,伊恩·弗萊明還是可以感到十分欣慰,因為他親眼見證了007號特工的形象活躍在銀幕上,而且智勇雙全、瀟灑不羈的詹姆斯·邦德早已成為全世界無數(shù)人心目中永遠的偶像。