最后一票

最后，兩名州探員、一名來自曼徹斯特警察局的探員、一名特工、一名急診室醫(yī)生、一名醫(yī)院派的患者顧問都離開了，房間里除了她只剩下一個人，這個小房間是醫(yī)院用來向患者家屬介紹患者情況的。那人站在角落里。貝絲·穆尼坐在淺橙色塑料椅面的安樂椅上，雙手緊握放在膝頭，那人俯視著她。

“呃，”他說，“我們現(xiàn)在面臨的情況確實有些棘手，是吧？”

她試了兩次才發(fā)出聲：“你是誰？”

此人身材瘦削結(jié)實，臉龐曬得黝黑，在12月的新罕布什爾州顯得格格不入，他的黑發(fā)修剪得很仔細(xì)，摻雜著點點白發(fā)。如果他的臉龐朝向一側(cè)，年齡看起來像30多歲；如果朝向另一側(cè)，看起來則像50多歲。這取決于光線如何捕捉他眼睛和嘴巴周圍縱橫交錯的細(xì)碎皺紋。貝絲不太了解男人的服飾，但她知道他身上那套黑色西裝不是出自某個折扣店或沃爾瑪超市。他踱過去，坐在她對面的沙發(fā)上，沙發(fā)也是淺橙色的，和她坐的椅子很相配。

“我叫亨利·沃爾夫，”他說，“是參議員的工作組成員。”

“你為他做什么？”

“解決問題，”他說，“日復(fù)一日，周復(fù)一周，我解決問題。”

“我女兒……”她哽咽了，“請不要稱她為一個問題。”

他快速點點頭，“我用詞不當(dāng)，穆尼夫人，我向你道歉。請允許我重新表述。參議員是個大忙人，日程安排得特別緊。從早晨起床到晚上臨睡前，他的一天是按每15分鐘一檔安排的。我的工作是確保他的日程進(jìn)展順利。尤其是現(xiàn)在，艾奧瓦州眼看要舉行黨團(tuán)會議，離新罕布什爾州的總統(tǒng)候選人初選還不到兩個月。換句話說，我是為參議員跑腿的。”

貝絲說：“他兒子……”

“目前正拘押在州警察局，等待你們州總檢察長辦公室的調(diào)查。”

“我想看看我女兒，”貝絲說，“就現(xiàn)在。”

亨利舉起一只手，“絕對沒問題。不過，穆尼夫人，如果你同意，在去看你女兒之前，我們需要討論一下某些事實和選擇。這么做會很艱難，而且會引起不快，不過，相信我，我憑經(jīng)驗知道，我們現(xiàn)在進(jìn)行討論對雙方都有利。”

貝絲心中燃起熊熊怒火，如同她家中的木柴爐突然躥出一大團(tuán)余火，“有什么好討論的？參議員的兒子……他……他……傷害了我女兒。”

她忍不住了，淚水奪眶而出。她從手袋里摸索出一團(tuán)紙巾，擦擦眼睛和鼻子。與此同時，她打量著對面的男人。他僵硬地坐在那里，臉上毫無表情，就像某種蜥蜴或蟾蜍的臉，貝絲立刻意識到自己處于劣勢。她面前的這個男人見多識廣，穿高檔衣服，受過良好教育，在推舉一位來自佐治亞州的參議員擔(dān)任美國下一任總統(tǒng)的活動中表現(xiàn)突出。

貝絲把紙巾塞回手袋里。她的情況呢？她不抱任何幻想。一個來自曼徹斯特郊外小鎮(zhèn)的老女人，既無驕人的姿色，也無傲人的學(xué)歷，只能靠商業(yè)街上的一家小理發(fā)店維持生計。她的理想生活是一年去幾次康涅狄格州的金神賭場，每年2月在佛羅里達(dá)州的巴拿馬城度假一周。

而且她發(fā)現(xiàn)亨利很圓滑。當(dāng)她停止啜泣，擦拭淚水時，他清清嗓子，“請允許我說完。我剛才說過，我們面臨的情況很棘手，我是來幫你做出對你女兒最有利的決定，我可以繼續(xù)說下去嗎？”

她只是點點頭，知道如果她再張口說話，可能會號啕大哭。亨利說：“參議員的兒子克萊……他是個麻煩不斷的年輕人，以前已經(jīng)被別的大學(xué)開除過兩次，達(dá)特茅斯學(xué)院是他上的第三所大學(xué)，我知道他是在那里遇見你女兒的。她是個很聰明的姑娘，是嗎？”

她只是再次點點頭。她的獨生女兒賈尼絲于她而言雖說是負(fù)擔(dān)，但也是上天賜予的禮物。如何向這個男人解釋這一切？她有過一段短暫婚姻，前夫叫湯姆，是一名長途卡車司機(jī)，賈尼絲就是在那期間出生的。湯姆為了拉斯維加斯的一個女招待，拋棄了她，但他在運(yùn)送冷凍雞肉途中，穿越大陸分水嶺時喪生于暴風(fēng)雪中。賈尼絲的學(xué)業(yè)一直很優(yōu)秀，從未受到學(xué)校的任何處罰或警告。她學(xué)習(xí)很刻苦，也很有出息，當(dāng)她從達(dá)特茅斯學(xué)院回到簡陋的家時，貝絲有時覺得很難理解她到底在說些什么，滿嘴都是電腦啊，互聯(lián)網(wǎng)啊，推特啊什么的。

亨利說：“從我了解的信息看，她的傷勢盡管很嚴(yán)重，卻不是永久性的。她最終能康復(fù)。我想給你提供的是一種有助于她康復(fù)的方案。”

貝絲咬牙切齒地說：“看到那個小混混進(jìn)監(jiān)獄——這有助于她康復(fù)，我他媽的保證。”

亨利微微歪著腦袋，“你確定，穆尼夫人？”

“是的，我確定。”

“真的？說實話？或者說把克萊關(guān)進(jìn)監(jiān)獄有助于你康復(fù)，而不是你女兒？”

“你在胡說八道。”

對方輕輕搖搖頭，“也許吧。當(dāng)一個人整天和媒體、顧問、競選工作人員打交道時，就容易胡說八道。所以讓我們回到根本問題上來。根據(jù)我的經(jīng)驗，穆尼夫人，有兩條路擺在你面前，或者說我們面前。第一條路肯定是最吸引你的。總檢察長辦公室與州警察局合作，對克萊·湯姆森提起刑事訴訟，罪名從人身攻擊到……總之是他們能提出的任何指控。”

貝絲蹺起二郎腿，“我看不錯。”

“我理解。那之后會怎樣？”

貝絲試圖擠出一絲微笑，“那個小流氓接受審判。被判刑。進(jìn)監(jiān)獄。我看也不錯。”

什么東西在嘰嘰叫。亨利從上衣口袋里掏出一個細(xì)長的黑色物體，看了看，摁一下某個按鈕，又放回口袋里，“那可能會發(fā)生，但很多其他事情也會接踵而至，穆尼夫人，我敢保證。”

“比如呢？”

“比如你從來，從來沒經(jīng)歷過的媒體騷擾。我經(jīng)歷過，我不希望這種事情發(fā)生在任何人身上，包括我最大的仇人，無論是私仇，還是公仇。你的電話會響個不停，它們來自各大網(wǎng)絡(luò)、有線電視頻道、報社和通訊社。記者和攝像師虎視眈眈地守在你家和你的發(fā)廊外面，你的全部生活都被窺探、剖析、公開。你女兒的生活也被窺探、剖析、公開。一切都以公眾知情權(quán)的名義進(jìn)行。如果你女兒有性行為，就會被曝光。她的學(xué)習(xí)成績、病史乃至前男友們的信息都會被公開。如果你曾經(jīng)有過不良記錄——酒駕、入店行竊，甚至超速罰款，都會被挖出來，弄得人盡皆知。”

貝絲咬著下唇，“能看到那個小混蛋穿上囚服，也許這一切都值。”

“無疑你現(xiàn)在就是這么想的，穆尼夫人，”亨利說，“但這僅僅是開始，你明白嗎，在這樣一場勢均力敵的競選中……參議員的對手會把你和你女兒看作是他們最好的朋友，他們會想盡一切辦法讓這個故事持續(xù)吸引人們的目光，日復(fù)一日，周復(fù)一周，以便參議員在艾奧瓦州的黨團(tuán)會議上受挫，在新罕布什爾州初選中失利，最終無緣入主白宮。”

貝絲的手摸到另一團(tuán)紙巾。亨利繼續(xù)說著，語速緩慢，彬彬有禮，宛如在向她介紹當(dāng)?shù)伛v步購物連鎖店熟食柜臺的特色菜，“是參議員的敵人使你的生活變得一團(tuán)糟。而參議員的支持者……他們要壞得多。”

貝絲吃驚地問：“他的支持者？為什么他們要更壞？”

亨利又說話了，聽起來像一個失去耐心的老師在對一個同樣失去耐心的學(xué)生說話：“一年多來，他們中的很多人一直在自愿為參議員工作，奉獻(xiàn)時間和金錢。他們真正相信——和我一樣——他是下任總統(tǒng)的最佳人選，能把正義帶回到這個國家，帶回到我們同他國交往中。但如若你和你的女兒要對參議員的兒子提起刑事訴訟……你們兩個就會受到威脅和指控。有人會說這是個圈套，說你們與反對參議員的政治團(tuán)體勾結(jié)。說你恨參議員，或者你的女兒對參議員及其家人心懷怨恨。你無論身在何處都將受到騷擾。人們會把你的家庭住址、電話號碼發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上，還有你本人、你的房子以及你的發(fā)廊的照片。這種情況會持續(xù)數(shù)月……甚至數(shù)年。”

“那樣不公平！”

亨利說：“恐怕這就是當(dāng)今的政治狀況。”

貝絲把紙巾按在嘴唇上，輕聲抽泣著。今晚本不應(yīng)該是這樣。今天是星期二，她原計劃晚餐吃烤漢堡和米飯，睡前看電影《危險地帶》和《家庭主婦》。可結(jié)果呢？先是接到曼徹斯特警方打來的道歉電話，然后是瘋狂開車趕到醫(yī)院，面對這一切……

她拿開紙巾，“好吧。你說有兩條道——”

“是兩條路。”他糾正她。

“路，”她重復(fù)一遍，臉上現(xiàn)出熱切的表情，“擺在我們面前。第二條是什么？”

他說：“如果處在你的位置，我會發(fā)現(xiàn)這條路更有吸引力。參議員的兒子是個麻煩不斷的年輕人，我承認(rèn)這點，參議員也承認(rèn)這點。他對你女兒的遭遇感到非常痛心。你在尋找公道，參議員對此很理解。我們的提議是：如果你和你女兒要求有關(guān)當(dāng)局不要對參議員的兒子提出正式和公開的指控，我們將立刻把克萊送到一個安全的心理健康機(jī)構(gòu)，在那里他將不再對任何人構(gòu)成威脅。”

“那他就逃脫了，”貝絲一針見血地說，“你的參議員上司也不必回答難堪的問題了。”

“參議員不怕被提問，穆尼夫人。至于他兒子，不，他什么也不會逃脫。他得到了他所需要的治療，在一個類似監(jiān)獄的安全地方，被關(guān)在房間里，自由受到限制，還受到各種紀(jì)律的約束，接受大量治療。在參議員的兒子接受治療的過程中，你女兒也將得到治療。無論你買了什么保險，都不需要動用，參議員會解決一切費用，只要你女兒需要。她會得到最好的護(hù)理……終生，如果必要的話，不過我相信她很快就會痊愈的，以及所有未來的教育費用。至于你，穆尼夫人，肯定要花時間照料女兒，參議員準(zhǔn)備每月提供一筆慷慨的津貼資助你。”

“你的意思是說讓我閉嘴吧！”

亨利無動于衷，“參議員想公平對待你和你的女兒，但他也期望這能換來你們兩個的一些心意。我確信你能明白情況的微妙之處。”

“我只想為我女兒討回公道。”她說。

“我來這兒的首要目的就是確保你得到公道。”

她坐在那里思考著，把那團(tuán)被淚水浸濕的紙巾又塞回手袋里。

“我要見我女兒賈尼絲，”貝絲說，“這將由她來決定。”

她女兒住在一間雙人病房里，兩張床之間垂著一塊簾子，簾子另一邊是個年輕的金發(fā)女郎，顯然是一只腳骨折了，她嚼著口香糖，正在一邊看電視，一邊發(fā)短信。貝絲在賈尼絲床沿坐下，看著她的寶貝女兒，全身感到一陣?yán)洌魂嚐帷ＹZ尼絲兩只纖細(xì)的手腕上都插著管子，鼻子下方插著氧氣管。她的臉上青一塊紫一塊的，左眼腫得幾乎睜不開，下嘴唇裂了個口子。她看起來比貝絲在急救室第一次見到時好些，現(xiàn)在她穿著病號服，臉也洗過了。

亨利走進(jìn)來說：“我暫時回避一下。”說完走了出去。

貝絲抓住女兒的手，賈尼絲也握緊她的手。貝絲用疼愛的語氣小聲問：“寶貝，我可以和你談?wù)剢幔俊?/p>

接下來貝絲告訴她來自參議員工作組的那個人說的話和提出的條件，說完以后，貝絲以為女兒睡著了。但實際上則不然，賈尼絲在用她那聰慧而敏銳的頭腦思考。她對母親小聲說：“媽媽……接受這個條件……好嗎？我太累了……”

“賈尼絲，你確定？”

賈尼絲的聲音聽起來像是在耳語：“媽媽，我真的很累……”

半小時后亨利進(jìn)來了，貝絲說：“我們接受第二條……選擇。”

“是第二條路，”他說，“穆尼夫人，相信我，你不會后悔的。給我?guī)追昼姇r間把必要的協(xié)議準(zhǔn)備好，行嗎？”

貝絲扭頭看看女兒，她已經(jīng)睡著了。“你看……我真的想……我希望能在這里陪女兒一晚上，但我知道醫(yī)院不會允許的。”

“這就是你的愿望，穆尼夫人？在病房里待一晚上？”

貝絲說：“是的……當(dāng)然，但是沒有空地了。”

亨利說：“給我?guī)追昼姇r間。”

他退了出去。

貝絲聽到外面一陣騷動：高聲大氣的說話聲，電話鈴聲……不到10分鐘后，兩個體格健壯的年輕護(hù)工走進(jìn)來，那個腳部骨折的女孩大聲質(zhì)問為什么要給她換病房，究竟發(fā)生了什么事，她男朋友去哪里了。就在她的抗議聲中，她的個人物品被塞進(jìn)一個白色塑料袋里，她連同她的輪床被推了出去。一張空床被推進(jìn)來；一個表情嚴(yán)肅的護(hù)士把床鋪好；簾子被拉開，房間因而顯得寬敞了些。

亨利回來了，邊看著這一切邊在他的電子設(shè)備上打字。房間收拾好以后，他問：“滿意嗎，穆尼夫人？”

“你是怎么……到底是怎么做到的？”

“問題。我報酬豐厚，就是要解決問題。”

那天晚上，在賈尼絲病房走廊盡頭的一間僻靜的會客室里，貝絲在一堆文件上簽了字。她費了好大勁才把它們?yōu)g覽完，但亨利說簽協(xié)議只是一種形式。她簽完之后，他點點頭，臉上露出了當(dāng)晚的第一次笑容。

“很好，穆尼夫人，你不會后悔的，我保證。給——”

他把一張名片推到她面前。她拿起來，看到背面有手寫的電話號碼。“這是我的私人直撥電話。你有任何問題，任何困難，不管什么，都可以給我打電話。好吧？”

“謝謝，非常感謝。”她說。

“還有，”他把一個白色信封放在會議桌上，“減輕你憂慮的第一筆津貼。”

貝絲看看信封里面，是一沓百元鈔票。她迅速合上信封，塞進(jìn)手袋里，說：“我想問你一個問題，如果可以的話。”

“穆尼夫人，參議員和我都虧欠你。盡管問吧。”

“你為什么要做這件事？我的意思是，我確信你的報酬很高，但這件事對你本人有什么好處呢？”

他對這個問題顯然始料不及，頓了一下后說道：“我想你應(yīng)該得到一個答案……考慮到你所經(jīng)歷的種種困難，我要告訴你一個秘密，不過事后我會否認(rèn)的。我的愿望，我一生的追求，就是讓一個人入主白宮，同時讓他知恩圖報，任命我做他的辦公室主任。但在最后的選票出來之前，這都是懸而未決的。這是我這些年來吃了苦頭后才學(xué)到的。”

“辦公室主任，那是很重要的工作嗎？”

他突然停了下來，好像怕說得太多似的。他穿上外套，“穆尼夫人，如果你不介意，我今晚得趕飛機(jī)去亞特蘭大……還需要我為你做別的事情嗎？”

貝絲突然感到疲憊不堪，就像在發(fā)廊里連續(xù)工作了12小時一樣，“沒有了，我想和女兒在一起。謝謝你的安排，讓我可以陪她一晚上。”

他當(dāng)晚第二次露出了笑容，“我很樂意。”

接下來的幾天，貝絲來回奔波在發(fā)廊和醫(yī)院（后來換成了康復(fù)中心）之間。賈尼絲轉(zhuǎn)到康復(fù)中心后，貝絲很高興看到女兒康復(fù)得很好。賈尼絲臉上的青腫消退了一些，可以在走廊里來回走動，不需要別人攙扶，也不需要停下來喘口氣。

貝絲本應(yīng)該感到欣慰的，但有太多事情困擾著她。以前賈尼絲總是在她耳邊嘰嘰喳喳地說個沒完，給她講政壇或娛樂圈的八卦新聞，或者與自己學(xué)業(yè)相關(guān)的各種科技方面的最新消息，可現(xiàn)在女兒只是躺在床上看電視或讀書。貝絲有次提議把賈尼絲的筆記本電腦拿來，但賈尼絲直截了當(dāng)?shù)卣f沒興趣。

貝絲既困惑又害怕，不過，看到女兒一周比一周好轉(zhuǎn)，她感到高興。另外，正如亨利所承諾的那樣，她每周都會收到一張支票，她付清了所有賬單，甚至有了第一個儲蓄賬戶。但說實話，她存錢時總是感覺有點兒難為情，就好像做了什么虧心事似的。然而，賈尼絲正在慢慢康復(fù)，不再提起關(guān)于參議員兒子的任何事情，所以貝絲讓一切順其自然，對未來充滿希望。

如果不是艾奧瓦州舉行黨團(tuán)會議的那個晚上，這種狀態(tài)會一直持續(xù)下去。

那天對貝絲來說是很辛苦的一天，上午在康復(fù)中心，下午在發(fā)廊。貝EmQOKty/hXOCLBl26xVDgA==絲不小心同時預(yù)約了兩位顧客，因此不得不推遲下班時間。晚餐是一份麥當(dāng)勞的外賣，到家后她查看了郵件——又收到一張支票，還有一張來自公共服務(wù)公司的電費賬單。洗漱完畢后，她徑直走進(jìn)臥室。

她打開電視，往常這個時段都是《法律與秩序》節(jié)目，今晚卻換成了對正在舉行的艾奧瓦州黨團(tuán)會議的報道。臥室里沒有開燈，她躺在床上，裹著被子，看著新聞小組討論艾奧瓦州黨團(tuán)會議選舉結(jié)果。當(dāng)?shù)弥俏粊碜宰糁蝸喼莸膮⒆h員以微弱優(yōu)勢獲勝時，她感到一陣發(fā)冷。雖然他現(xiàn)在的票數(shù)領(lǐng)先，但正如一些評論員指出的，他現(xiàn)在還沒站穩(wěn)腳跟。若三周后在新罕布什爾州獲勝，他將勢不可當(dāng)。

鏡頭切換到參議員在艾奧瓦州的會堂發(fā)表勝利演說的情景。他站在一幅藍(lán)色大幕布前面，臉上洋溢著幸福和快樂，向歡呼的人群揮手致意，他的支持者們高舉標(biāo)語。作為參議員心腹的亨利·沃爾夫站在一側(cè)，也是笑容滿面，除了使勁鼓掌，有時也低頭對臺上的某個人說些什么。

貝絲拿起遙控器準(zhǔn)備換頻道，但她的手僵住了。正如她看到的，一個年輕人也興高采烈地站在那里歡呼。

是參議員的兒子。

在艾奧瓦州。在大庭廣眾之下。在舞臺上！

他似乎沒有一絲煩惱和憂愁，在為獲勝的父親鼓掌歡呼時，他看起來完全正常。

貝絲從床上爬起來，跌跌撞撞地沖進(jìn)衛(wèi)生間，把吃的晚餐一股腦兒地吐進(jìn)馬桶里。她用冷水洗了洗臉，用毛巾擦干，不忍心照鏡子，回到臥室。

參議員還在講話，但貝絲把電視調(diào)成靜音，盯著屏幕。他的兒子克萊……出來了，自由了，沒遭受任何懲罰。

而她的女兒賈尼絲還躺在康復(fù)中心，情緒低落，精神萎靡，連電腦也不愿碰。

貝絲走到寫字臺前，粗暴地拉開最上層的抽屜，翻找出亨利·沃爾夫之前給的那張背面寫著電話號碼的名片。她盤腿坐在床上，用顫抖的手撥了號碼。

電話撥通了，振鈴聲持續(xù)著。她把手機(jī)貼在耳邊，盯著電視屏幕，感覺就像被困在一部恐怖片里，看到了可怕的事情在發(fā)生，卻無力拯救自己，因為她看到的情形是……

正站在臺上聽上司講話的亨利·沃爾夫愣了一下，把手伸進(jìn)口袋，掏出手機(jī)，或者掌上電腦，或者不知叫什么的玩意兒。

她從新罕布什爾州的小鎮(zhèn)給身在熱鬧的艾奧瓦州的他打電話，想問問參議員的兒子到底在臺上做什么。那個答應(yīng)為她主持公道的承諾，那個保證哪里去了？

她盯著電視，希望自己不要眨眼，因為她不想錯過任何事情。

亨利·沃爾夫低頭看看他的掌上設(shè)備，皺皺眉頭，按一下某個按鈕，又塞回上衣口袋里。

她的電話轉(zhuǎn)到了語音信箱。

后來她又撥打了這個號碼六次，六次都轉(zhuǎn)到了語音信箱。

熬過了一個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜，醒來時貝絲發(fā)現(xiàn)毯子和床單全裹在身上，被汗水浸得潮乎乎的，手機(jī)一直在響。她伸過手去夠手機(jī)，差點兒把它從床頭柜上碰掉。她拿起手機(jī)，充滿困倦地說了聲：“喂！”

“穆尼夫人，我時間不多，不要耽誤我的時間，行嗎？”是亨利·沃爾夫的聲音，語氣很嚴(yán)厲。

“什么？”

他開門見山地說：“我知道你昨晚給我打了七次電話，我也知道你打電話的目的。我告訴你，別浪費你的時間。你已經(jīng)簽署了一份保密協(xié)議，內(nèi)含一套很誘人的賠償計劃，還有一項很不誘人的條款，即如果說出關(guān)于參議員和他兒子的一個字，你將遭受經(jīng)濟(jì)方面和法律方面的災(zāi)難。”

貝絲在床上坐起來，“可是他自由了！我昨晚在電視上看到那個小流氓克萊了！傷害我女兒的那個家伙！你向我保證要把他關(guān)起來的！”

亨利說：“他的確被關(guān)過。”

“關(guān)三周嗎？僅僅如此？”

“醫(yī)生說他康復(fù)得很好，而且——”

“你收買了醫(yī)生，我確信！”

亨利說：“這種談話毫無意義，穆尼夫人，所以我想我要——”

“這就是你們這些人口口聲聲說的公正嗎？到處撒些錢，許些承諾，然后走開？你向我保證要為我女兒主持公道的！”

此時只有她在自言自語了。

第二天，她去見了弗洛伊德·塔克，一個體重超標(biāo)、喜歡大驚小怪的律師，她和前夫離婚時，他曾幫她梳理過材料。在他那擺滿書籍的小辦公室里，他唉聲嘆氣地聽著她講述事情的經(jīng)過。翻看她和參議員簽的協(xié)議時，他發(fā)出更多的嘆息聲，最后抬起頭，“貝絲，事先不讓我過一遍，你不應(yīng)該簽署這份協(xié)議。”

“我當(dāng)時來不及。”

“這份協(xié)議，”他抖抖那幾頁紙，“有一套很好的賠償計劃，這一點是肯定的，但是限制條件……天哪，貝絲，你哪怕向外界透露一星半點關(guān)于參議員的兒子和你女兒之間的事情，就會面臨法律訴訟，財產(chǎn)扣押，以及數(shù)千萬美元的罰款。你明白嗎？”

“我現(xiàn)在明白了，”她呆呆地看著擦得锃亮的桌面，“可是當(dāng)時來不及。”

“貝絲，你應(yīng)該給我打電話。”他說。

她伸出手，從他手里抽出文件。

“我來不及呀。”她咕噥著。

第二天，貝絲來到鎮(zhèn)上的小圖書館。在一排排的圖書和雜志架后面，并排擺著三臺電腦。貝絲在一臺電腦前坐下來，盯著屏幕。屏幕上顯示出一張圖書館的圖片，并提醒她這張圖片和上面的文字是主頁。她不懂何謂主頁。她把手放在鍵盤上，又拿開了，好像擔(dān)心如果按錯了鍵，就會使什么東西爆炸似的。

貝絲仰靠在木椅背上。怎么辦？她感到緊張得反胃，感到虛弱無助，那情形就和她第一次手持一把利剪靠近一位顧客一樣。

“穆尼夫人？”響起一個年輕姑娘的聲音。貝絲轉(zhuǎn)過身，看到了霍莉·坦普爾，一個討人喜愛的女孩，她的發(fā)型就是貝絲做的。她問：“你需要什么幫助嗎？”

貝絲說：“我不知道怎么用這個，霍莉。我在找一些資料，可不知道從哪里下手。”

霍莉拉過一把椅子，在她身邊坐下，“很簡單。我奇怪賈尼絲怎么不能幫你。”

她喉嚨哽了一下，“我也奇怪。”

貝絲開車去康復(fù)中心看望賈尼絲，賈尼絲出現(xiàn)了一種被醫(yī)生和護(hù)士委婉地稱為障礙的狀況。她的身體在一天天好轉(zhuǎn)，精神上卻在退步，變得更加沉默，更加遲鈍。貝絲發(fā)現(xiàn)自己只能用一只手開車，因為她必須用另一只手不停地擦眼淚。

在一個紅綠燈處，參議員的許多支持者聚集在十字路口，用木桿舉著藍(lán)白相間的競選標(biāo)語牌，高呼口號。他們向過往的汽車揮手，對鳴笛表示支持的汽車豎起大拇指。兩個年輕人盯著她，吶喊著。綠燈亮了，她從他們身邊開了過去，忍不住對他們豎起中指。

那天晚上，她一連幾小時反復(fù)撥打亨利·沃爾夫的號碼。終于，凌晨2點他接了電話。她直奔主題。

“沃爾夫先生，下周二是新罕布什爾州的初選。后天，我打算開車去康科德，拜訪美聯(lián)社辦公室。我要把我簽署的那份文件拿給他們看，告訴他們參議員的兒子對我女兒做了什么。”

他咄咄逼人地說：“要是敢那么做，你不會被放過的，傻婊子。被毀掉。被掃地出門。”

“那你和你的候選人下周二就等著瞧吧。我也許傻，但并不笨。我知道如果他以很大優(yōu)勢贏得初選，就會成為你們黨的被提名人。在那之后，他將成為總統(tǒng)的熱門人選。所以，以我的店鋪、我的那套破房子，還有我儲蓄賬戶里的1200美元為代價毀掉他……對我來說聽起來是一筆很公平的交易。”

她聽到電話里傳來他粗重的呼吸聲，“你想怎樣？”

貝絲說：“我們第一次見面時，你說參議員的日程是按每15分鐘為一檔安排的，你的任務(wù)是確保他的日程進(jìn)展順利。所以我的要求是：最近兩天的某個時間，我想見他5分鐘，還有你。我一個人去。”

亨利說：“不可能。”

“那就使它變得可能，”她斬釘截鐵地說，“畢竟，你的工作是解決問題。”

這一次，她在他之前掛了電話。

兩個小時后，她的手機(jī)響了。她拿起手機(jī)，一個疲憊的聲音說：“成交。新罕布什爾中心酒店。今天下午2點。610房間。”

“聽起來不錯。”她說。

“聽著，你需要知道——”

她這次又趕在他之前掛了電話，獲得了特別多的滿足感，然后繼續(xù)睡覺。

當(dāng)天下午，貝絲開車去了曼徹斯特——新罕布什爾州最大的城市，她沒有去收費昂貴的停車場，而是在四個街區(qū)以外找到一個免費車位。她步履艱難地沿積雪覆蓋的人行道來到那座酒店大樓前，經(jīng)過進(jìn)進(jìn)出出的人流，走了進(jìn)去。在大廳的一個角落里，一個電視新聞攝制組正在采訪某位名人，鎂光燈不停地閃爍。

她乘電梯來到六樓，走出電梯，一分鐘內(nèi)就找到了610房間。她毫不遲疑地敲了敲門，門瞬間被打開，站在門內(nèi)的是眉頭緊鎖、一臉倦容的亨利·沃爾夫。他穿得還和上次一樣光鮮，但眼窩深陷，眼眶發(fā)紅。貝絲內(nèi)心對他產(chǎn)生了一絲短暫的同情，但想起以前發(fā)生的一切，這點同情感瞬間消失了。

他張口想講話，她卻從他身邊擠過去，徑直進(jìn)了房間。哇，她心想，這哪是一個普通房間啊，堪比一座宮殿，比她整個家的室內(nèi)面積還大。長沙發(fā)、椅子、大屏幕電視、廚房、吧臺，以及通向其他房間的門。還有鮮花、果籃、零食托盤和一摞摞的報紙。

她轉(zhuǎn)身面對亨利，“這就是傳說中的套房嗎？”

“是的，”他說，“聽著，穆尼夫人，在參議員進(jìn)來之前，我需要知道——”

“套房，”貝絲敬畏地?fù)u著頭，“我聽說過酒店套房，但從沒想到會身在其中。”

“這點我信，”亨利打斷她，“穆尼夫人，在見參議員之前，我們沒有太多時間，我必須堅持——”

她特地四處看了看，“所有那些善良的老人，那些把自己好不容易東拼西湊弄來的鈔票捐給參議員，支持他競選總統(tǒng)的退休人員，你認(rèn)為他們知道他們的錢是用來支付這個套房的費用的嗎？還有所有那些因為相信參議員的豪言壯語而奉獻(xiàn)給他時間和金錢的人，如果知道了他兒子對我女兒做的事情，你認(rèn)為他們會怎么想？”

“穆尼夫人——”他再次開口說，這時套房內(nèi)的另一扇門打開了，參議員走了進(jìn)來。他高高的個子，面帶微笑，身穿一套質(zhì)地精良的灰色西裝，神情很愉快。貝絲看到，他走出的那個房間里擠滿了衣著光鮮亮麗的男男女女，他們大多把手機(jī)貼在耳朵上，或是拿在手里，然后門在他身后關(guān)上了。

參議員大步走過來，貝絲感到心怦怦直跳。在雜志封面、報紙或晚間新聞里看到他是一回事，但現(xiàn)在他就在這里，就站在她面前。天哪！我在做什么呀？她想。這個正向她走來的人很可能成為下一任美國總統(tǒng)，這個星球上最有權(quán)勢、最有名望的人。而她只是一個單身母親，一個小小的理發(fā)師。有那么一會兒，她真想轉(zhuǎn)身逃出去。

然后她想起了賈尼絲，心情平靜下來。

“穆尼夫人，”參議員伸出一只曬得發(fā)黑的手，手腕上戴著一塊碩大的名表，“很高興見到你。我只是希望我們見面的環(huán)境更好一些。”

“我也很高興見到你，”她說，和對方輕輕握了握手，“參議員先生，我知道你非常非常忙，事實上，我無法想象你到底有多忙，所以我很快就說完。”

參議員看看亨利。亨利看著她說：“對此我們很感激，穆尼夫人。”

貝絲深吸一口氣，“那我們開始吧。我相信你知道你兒子的所作所為，我女兒的遭遇，以及我和沃爾夫先生之間達(dá)成的協(xié)議。”

參議員說：“如果協(xié)議中有什么需要調(diào)整的地方，我保證——”

“參議員先生，”貝絲語氣堅定地說，“我不需要調(diào)整，也不需要協(xié)議。實際上，你可以終止所有的支付。我只想為我女兒討回公道。”

參議員的眼睛瞇了起來，變得深不可測。現(xiàn)在貝絲看到了這個想當(dāng)總統(tǒng)的人內(nèi)心的強(qiáng)硬。

“說下去。”他冷冷地說。

她說：“你可以終止支付，終止我們之間的一切。但我今天要把你兒子對我女兒所做的事情公之于眾，就在今天下午，除非我的一個要求得到滿足。”

兩個男人都等著，誰也不插話，所以她繼續(xù)說下去。

“今天結(jié)束之前，我希望你宣布解雇亨利·沃爾夫，”她說，“我要你保證永遠(yuǎn)不再雇用他，無論直接還是間接。”

參議員沒吭聲，但貝絲聽到亨利發(fā)出一聲呻吟，仿佛他的肚子剛挨了一拳。她繼續(xù)說：“就這樣。沒有協(xié)商余地。”

“為什么？”參議員問，“為什么要解雇亨利？”

“因為亨利阻止我把這件事公之于眾，”她說，“還因為他承諾為我女兒主持公道，而她還沒得到公道。”

她注意到兩個男人在相互看著，在探詢、評估、掂量正在發(fā)生的事情，她能感覺到空氣中的緊張氣氛，一種令人不安的東西。參議員看看手表，“好了，我們的時間到了，穆尼夫人——”

亨利絕望地說：“湯姆，別——”

“亨利，”參議員拍拍他的上臂，平靜地說，“我們有很多事情要談，不是嗎？”

亨利不甘心，“湯姆，看在上帝的分上，初選就在幾天以后，而且——”

他們倆進(jìn)了另一個房間，留下貝絲一人。她環(huán)視這個又大又空曠的房間，走到一個果籃前，拿起兩只橘子，離開了。

在新罕布什爾州的初選之夜，貝絲租了一張DVD，《日歷女郎》，看著看著就躺在沙發(fā)上睡著了。她不知道誰贏了，也不在乎。

兩個月后，貝絲正在發(fā)廊里查看當(dāng)天上午的預(yù)約，門被推開，亨利走進(jìn)來。他面色蒼白，胡子拉碴，穿著也不像以前那么體面了。看到他的眼神，貝絲很慶幸他們之間隔著柜臺。

“想剪頭發(fā)？”她愉快地問。

“你……我……”

“或者修面？”她又問。

他站在她面前，她聞到了他身上散發(fā)的氣味，是汗臭、煙臭和絕望混合在一起的味道。“你……你知道你做了什么嗎？”

“我不知道，”她翻過一頁預(yù)約記錄，“不過，我相信你會告訴我。”

“參議員……他在新罕布什爾州的初選中差點兒輸?shù)簟Ｋ冀夤臀业南⒑螅鹨粓龊軔毫拥妮浾擄L(fēng)波，人們議論他的競選陷入危機(jī)，說他是個不懂用人的參議員，說他的小圈子里混亂不堪。然后他輸?shù)袅撕竺嬉粓龀踹x。從那以后，他的競選之路就一直不順。甚至有人猜測會有一場討價還價會議。知道什么是討價還價會議嗎？他通往白宮的道路本應(yīng)暢通無阻，現(xiàn)在卻變成了一場恐怖秀。這一切都拜你所賜。”

“不，”她說，“我不這么認(rèn)為。”

“但那正是你想要的，不是嗎？”他質(zhì)問她，“報復(fù)參議員。破壞他成為總統(tǒng)的機(jī)會。就因為他兒子沒有如你所愿受到懲罰。你知道，在新罕布什爾州初選的前幾天解雇我——他最信任的籌劃人和顧問——會擊垮他。”

貝絲的手機(jī)響了，但她沒有接聽。這時店門被推開，她的新員工走進(jìn)來，沖貝絲點點頭，拿起一把笤帚開始掃地。

貝絲問亨利：“你不明白為什么，是嗎？”

他冷笑一聲，嘲弄道：“我相信你會告訴我。”

她拿起一支筆，“我們初次見面時，我對你了解并不多。當(dāng)我看到參議員的兒子和他一起站在艾奧瓦州的演說舞臺上，以及你掛斷我的電話后，我做了些搜索。我咕咕了你。”

“你什么？”

“我咕咕了你。”

他搖了搖頭，“你這個笨女人，是谷歌，不是咕咕。”

貝絲笑了，“不管是什么鬼東西，圖書館的一位朋友幫我做了搜索。我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)四次試圖助力一個人成為總統(tǒng)，可每次都失敗了。你有個‘政界輸家’的名聲，但這次你比以往任何時候都更接近這個目標(biāo)。年復(fù)一年的失敗之后，你現(xiàn)在離夢想成真，離成為總統(tǒng)辦公室主任僅有一步之遙。在華盛頓一人之下，萬人之上。在白宮當(dāng)四年甚至八年的辦公室主任，做咨詢和游說工作，掙上幾百萬美元。眼看你的連敗紀(jì)錄終于要打破了，這時參議員的兒子開始和我女兒約會。”

貝絲暫停一下，看著他拉長的臉，“我本來能為你的參議員，或者別的政客著想，但你答應(yīng)為我女兒主持公道，卻食言了。所以我要讓你嘗嘗遭人背信棄義的滋味。我是那個投最后一票的人。”

貝絲很吃驚地看到亨利在擦眼睛。他好像在啜泣。

“這么做值得嗎？”他問，聲音只是略高于耳語，“以這種方式毀了我，害了參議員，甚至可能阻止他入主白宮？”

她向店鋪一角望去，她的女兒正在安靜而認(rèn)真地掃地。賈尼絲雙手握著笤帚，這雙手至今不愿觸碰電腦。

“是的，”她平靜地說，“值得。”

（秦紅梅：九州職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)課部，郵編：221116）