迷人的威尼斯面具

今年2月，威尼斯狂歡節(jié)取消了，連同那些不可錯(cuò)過(guò)的假面舞會(huì)。小小的病毒，讓一年一度的經(jīng)典，偃旗息鼓了一回。百看不厭的面具，再精美絕倫，再鬼斧神工，再抓人眼球，都只有放在家里擺拍了。

人類歷史上，面具有著悠久的歷史。從宗教儀式到戲劇舞臺(tái)，面具或以物件，或以臉譜的形式出現(xiàn)，都飽含象征意義。在歐洲，面具的存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。而歐洲人想到面具，不一定心情舒暢，還可能心有余悸。在他們眼里，面具常與死亡、陰暗、壓抑和不祥有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，比如死后的埃及法老、三K黨、僵尸、蒙面劫匪、教徒和小丑。唯有到了狂歡節(jié)，人們才會(huì)把面具與開(kāi)心聯(lián)系在一起。

威尼斯狂歡節(jié)，可謂集面具之大成。其面具從設(shè)計(jì)到制作，都堪稱登峰造極。原料取自皮革、陶瓷、玻璃和紙漿的面具，制作精良，用料講究，名目繁多，主題或直抒胸臆，或深藏寓意，也常與習(xí)俗、戲劇和文史有關(guān)，如傳說(shuō)人物卡德尼奧、意大利傳統(tǒng)的帕里奧賽馬節(jié)、神秘的奧古斯妲編花、大馬士革小丑、大眾情人卡薩諾瓦、浪漫的羅密歐、金色女皇、厄爾巴島古鎮(zhèn)馬爾恰納、貝多芬歌劇主角費(fèi)德里奧、黑暗之神、金色吉娜維拉、佛羅倫薩、示巴女王，以及亞瑟王傳說(shuō)中的女霸摩高斯等。

談到威尼斯狂歡節(jié)，兩種經(jīng)典面具不得不提，一種叫巴烏塔，另一種叫哥倫比娜。哥倫比娜原是巴烏塔的女版本，現(xiàn)在男女都對(duì)之青睞有加。

如今被鍍金的巴烏塔面具，最初是簡(jiǎn)單的純白，往往伴有紅色或黑色的斗篷和三角帽。這種面具旨在舒適地覆蓋整個(gè)臉部。當(dāng)時(shí)，它堪稱一件怪誕藝術(shù)品：鼻子突出，眶上脊粗壯，沒(méi)有嘴巴，只有突出的喙?fàn)睢跋掳途€”。它的設(shè)計(jì)讓佩戴者無(wú)須脫下面具，就可自如地說(shuō)話、飲水、進(jìn)食，維護(hù)了佩戴者的匿名性。

18世紀(jì)時(shí)，連同黑色斗篷的巴烏塔面具，是威尼斯政府監(jiān)管的標(biāo)準(zhǔn)化偽裝工具，具有重要的社會(huì)意義。在某些政治決策活動(dòng)中，所有男公民都必須佩戴它，以保持匿名。巴烏塔面具曾是匿名投票的關(guān)鍵，以保證投票程序的普遍、直接、自由、平等和守密。當(dāng)時(shí)，法律還特別禁止巴烏塔面具佩戴者攜帶武器，由威尼斯警察嚴(yán)格監(jiān)視。

巴烏塔面具為男性設(shè)計(jì)，但一些女子也喜歡，雖然是極少數(shù)。為女性設(shè)計(jì)的哥倫比娜，顯然更嫵媚動(dòng)人。哥倫比娜面具是一個(gè)半罩，僅覆蓋住佩戴者的眼睛、鼻子和上頰，常飾以金、銀、水晶和孔雀等的羽毛。像其他大多數(shù)威尼斯面具一樣，佩戴者用一根細(xì)棍將其舉至臉部，或用緞帶前后扎住。哥倫比娜面具取名于一個(gè)輕喜劇角色。劇中，哥倫比娜是名輕浮的女仆，但特別討喜。此角受到意大利劇院幾代人的崇拜。據(jù)說(shuō)哥倫比娜面具的設(shè)計(jì)，是為了滿足女演員的虛榮，她們不希望自己美麗的面龐被完全遮蓋。

有些威尼斯面具，還帶著東方元素，如陶瓷做的藍(lán)色瑪達(dá)萊娜，以及做成金紅色的古希臘神話人物佩涅洛佩，都飾有中式彩穗和流蘇。而扇面式樣的頭飾，如取古希臘語(yǔ)“禮品”之意的費(fèi)多拉，則貌似中國(guó)絹畫(huà)，常見(jiàn)主題為城堡和開(kāi)滿鮮花的田野。

用于這些場(chǎng)合的面具，做工講究，色彩斑斕，形態(tài)奇巧。可以說(shuō)，這些面具在展示工藝絕活的同時(shí)，賦予了人類大團(tuán)結(jié)的契機(jī)。它抹去了貧富懸殊和高低貴賤，它讓人們盡情表達(dá)自我、演繹個(gè)性。用于狂歡節(jié)的面具，承載著人類的烏托邦愿景。

面具一路走來(lái)，一路演變，玩味人間百態(tài)，陪伴各色人等。仔細(xì)想來(lái)，紛繁多樣的面具傳達(dá)的信號(hào)，大多與靈魂相關(guān)，與人性相關(guān)。面具，像條忘卻現(xiàn)實(shí)、穿越時(shí)空、連接生死的渠道。

很多人見(jiàn)過(guò)歐洲節(jié)慶的彩車街游。節(jié)慶的日子，少不了應(yīng)景兒的樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)要熱鬧，少不了銅管和鑼鼓。于是，穿著鮮艷的樂(lè)人們，在歡天喜地、人頭攢動(dòng)的日子里，鼓樂(lè)而過(guò)，音符飄揚(yáng)在空中，傳遞著美好心情。然而，不少樂(lè)隊(duì)中搶眼的，是個(gè)擊鼓女子。她身穿毫不性感的裝束，頭罩毫無(wú)表情的面具，緩慢而行，像個(gè)空洞靈魂的載體，讓人心生懼意。面具幾乎蒙住了她整張臉，只有細(xì)小的開(kāi)口，留給眼睛、鼻子和嘴巴。擊鼓女子的面具，是不是生死相依的符號(hào)？

人類穿越陰陽(yáng)的方式，借助這樣的面具，真不容易。從前，擊鼓者戴的面具是木制的，十分笨重。后來(lái)改用塑料制作，上面繪些圖案，以減少恐懼感，但戴著依舊不舒服，很憋氣。留心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，擊鼓女子時(shí)不時(shí)會(huì)找機(jī)會(huì)，把面具偷偷往上提，來(lái)個(gè)深呼吸。

如果說(shuō)擊鼓女子戴著面具，是在試圖與彼世對(duì)話，那么小丑們戴上面具，就是在深究人性了。小丑面具有著人為高挑的眉頭，拉遠(yuǎn)距離的雙眼，面團(tuán)般聳起的紅面頰，還有那張傻笑里藏著玄機(jī)的嘴巴。這種堪比鬼臉的面具，在歐洲老少咸宜。孩子們拿它當(dāng)玩具，到了狂歡節(jié)和萬(wàn)圣節(jié)就戴上，玩彼此驚嚇的游戲。大人們戴上它，借機(jī)裝瘋賣傻，嬉笑怒罵，心照不宣、自嘲嘲人地演繹俗世萬(wàn)象，張狂的，悲苦的，詭譎的，無(wú)奈的。

小丑面具常用于戲劇舞臺(tái)。舞臺(tái)面具的制作特點(diǎn)，體現(xiàn)著角色的不同，如皮制的半面具扎尼，額頭低下，眉毛突兀，長(zhǎng)鼻子的尖端不自然地向上翻卷。這種面具的鼻子越長(zhǎng)，額頭越低，就越暗示角色愚笨。而小丑面具，一般與愚笨無(wú)關(guān)，反而是冷眼看世界的智慧工具，演員借以諷喻人性善惡。小丑們故作語(yǔ)焉不詳，講著模棱兩可、捉摸不透，卻意味深長(zhǎng)的話。他們神秘莫測(cè)，故弄玄虛，卻常常心頭一把辛酸淚。事實(shí)上，小丑演員因厭世而自殺的也不在少數(shù)。

面具，傾訴著人間滄桑，也裸露著人間虛榮。筆者首次參加威尼斯的狂歡節(jié)盛會(huì)，還是24年前。人們戴著五花八門(mén)的面具，盡情表演。古埃及法老戴著死亡面具出現(xiàn)了，他的寵妃也來(lái)了，各路詩(shī)人出現(xiàn)了，了不起的哲學(xué)家出現(xiàn)了，演藝明星來(lái)趕場(chǎng)子，古今各地的名流顯貴，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)了，連嗜血魔鬼們，也忍不住來(lái)看熱鬧。女人們戴著華美的面具，配以頭飾和假發(fā)，還有綾羅綢緞，真是風(fēng)情萬(wàn)種。狂歡節(jié)上，每一個(gè)人都可以華麗轉(zhuǎn)身，實(shí)現(xiàn)自我，當(dāng)一回身份顯赫的貴人，或超凡脫俗的仙子。

但2020年伊始，人類籠罩在病痛和死亡陰影中。大型活動(dòng)取消了，包括令人神往的威尼斯狂歡節(jié)。突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，一發(fā)不可收拾，席卷了無(wú)知無(wú)畏的地球村。面對(duì)這場(chǎng)天災(zāi)，人們關(guān)心的不再是風(fēng)情萬(wàn)種的狂歡節(jié)面具，而是令人糾結(jié)的醫(yī)用口罩。病毒肆虐引發(fā)很多熱議話題，它們折射出各國(guó)的文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)和人文心態(tài)。而各國(guó)的應(yīng)急機(jī)制、社交媒體和醫(yī)學(xué)觀察等平臺(tái)，探討得最多的，莫過(guò)于一只醫(yī)用口罩。

2月份，意大利出現(xiàn)疫情后，歐洲迅速淪為新冠病毒肆虐的又一個(gè)重災(zāi)區(qū)。寫(xiě)此文時(shí)，歐洲正處于水深火熱之中，每日新增病例和死亡人數(shù)，觸目驚心，慘不忍睹。歐洲各國(guó)因此而實(shí)施禁足政策，奧地利首當(dāng)其沖。人們必須宅在家中，除了去超市買(mǎi)菜，或必須上班，或照顧孤寡老人，或去住宅周邊散步。但買(mǎi)菜或者散步的歐洲人，依舊“裸奔”，少有戴口罩的。

中國(guó)人有句話：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。歐洲人有首詩(shī)：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。面對(duì)疫情，歐洲人苦中作樂(lè)，搬出莎士比亞，戲言“口罩戴，還是不戴，這是個(gè)問(wèn)題”。

這真是個(gè)問(wèn)題。迄今，歐洲醫(yī)學(xué)界人士依舊堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，即健康的普通人，無(wú)須戴口罩出門(mén)，因?yàn)榭谡植荒芷鸬筋A(yù)防病毒的作用。這是個(gè)醫(yī)學(xué)決定，卻更像個(gè)順應(yīng)心理的決定。幾年以來(lái)，歐洲飽受恐襲之殤，奧地利等國(guó)都有立法，不允許在公共場(chǎng)合戴任何掩蓋臉部的面罩。這是個(gè)政治正確的決定，避免了宗教紛爭(zhēng)。而在歐洲人眼里，醫(yī)用口罩讓人聯(lián)想到的是疾病，所以從來(lái)不受歡迎。有位歐洲人自述在亞洲旅行時(shí)，最驚訝的是見(jiàn)到一些美麗女子，穿著高貴，舉止文靜，步履優(yōu)雅，卻戴著一只白紗口罩，說(shuō)是為了保持潔凈。但他怎么看，都覺(jué)得她們矯情，而且口罩上方的那雙眼睛，目光淡漠，隱約流露著某種與世格格不入的信號(hào)。

中國(guó)人戴口罩感覺(jué)良好，某些娛樂(lè)界人士甚至以戴口罩為時(shí)髦。但在歐洲，人們自己戴口罩不舒服，看別人戴口罩更心生不適。歐洲人對(duì)口罩的心態(tài)，或許可以追溯到歐洲曾經(jīng)使用的醫(yī)用面具。

在威尼斯狂歡節(jié)上，有一種非常傳統(tǒng)的鳥(niǎo)喙?fàn)蠲婢撸勺≌麄€(gè)臉部，眼睛做得很圓，開(kāi)口處是個(gè)玻璃罩子，鼻子做得很高，達(dá)18厘米，拉得很長(zhǎng)，有35厘米。這種面具有個(gè)不好聽(tīng)的名字，叫作Dottore della peste，即瘟醫(yī)。中世紀(jì)的歐洲，曾歷經(jīng)瘟疫之難。瘟疫流行時(shí)，醫(yī)生們以這樣的面具保護(hù)自己。鳥(niǎo)喙?fàn)畹拇蟊亲樱怯脕?lái)盛放“消毒”香料的。那些美妙的香料包括琥珀、樟腦、薄荷、沒(méi)藥、丁香、玫瑰、安息香、杜松和檸檬香草等，醫(yī)生們相信它們能夠除瘟祛邪，幫助維持健康。但后來(lái)，鳥(niǎo)喙?fàn)蠲婢叱闪宋烈叩拇~。

所以歐洲人面對(duì)新型冠狀病毒肺炎，一談到醫(yī)用口罩，恐怕就會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出舊時(shí)的瘟醫(yī)形象。口罩，帶有不潔和威脅意味，當(dāng)然能不戴就不戴。今天是周一，奧地利總理要求民眾此周三起，去超市必須戴口罩，算是開(kāi)了歐洲先河。關(guān)于這項(xiàng)措施，他不得不對(duì)著電視鏡頭對(duì)全民解釋說(shuō)：我知道這不是歐洲人的習(xí)慣，但特殊時(shí)期特殊對(duì)待。

瘟疫總會(huì)過(guò)去，只要人們彼此團(tuán)結(jié)，敬畏自然，順應(yīng)天地。相信很快，迷人的威尼斯面具又會(huì)在狂歡節(jié)上光影交錯(cuò)，爭(zhēng)奇斗艷。或許還會(huì)有這么一天，歐洲人不再排斥戴口罩，而是把佩戴口罩當(dāng)成新的時(shí)髦。

2020年3月30日完成于維也納