中國畫好好看·耕織圖概說

元·程棨《耕織圖》之“碌碡圖” 美國賽克勒美術館藏

將近九百年前，有個叫樓（s h ú）的人繪制了兩套“連環(huán)畫”。一套描繪耕耘種植的流程，共21幅，叫《耕作圖》；一套描繪蠶桑紡織的流程，共24幅，叫《蠶織圖》。樓璹還給每幅畫配上一首五言詩，用來說明其內容和主旨。這兩套圖畫，合稱為《耕織圖》。

樓璹的《耕織圖》地位非常重要。自它之后，出現(xiàn)了許多《耕織圖》，或是照摹原作，或是受原作影響而仿作，形成了一個綿延千載、豐富多樣的“耕織圖”譜系（本頁標題下的小圖即出自清代仿作），而樓就是這個譜系的開創(chuàng)者。

樓璹出身于名門望族，自打他的曾祖父樓郁起，樓氏家族就進士輩出。可是，到了樓這一代，不知為何青黃不接，沒人考中進士。樓初入仕途，是“以父任得官”的。就是說，樓是以父祖官位、豪門世家的余蔭而得官。不過，雖是靠蔭舉得官，樓卻是一個好官。史書記載樓很能干，而且十分關心民眾疾苦，例如，在其擔任婺州幕府期間，得知“州歲貢素羅數(shù)頗多，民不能輸”，他積極向上級申請減輕民眾負擔。像這樣的好事，他做過很多。善良守法的官吏，古稱循吏。《宋史翼·卷二十·循吏三》有《樓璹傳》。

樓璹四十多歲時擔任於潛縣令。於潛是南宋都城臨安府的下轄縣。《耕織圖》就是他在縣令任上畫的。樓璹畫成《耕織圖》后不久，朝廷遣使巡視郡邑，考察官吏政績，樓璹以政績好而聞名。稍后，有近臣向皇帝推薦他，于是樓璹得到了見高宗的機會。就是在這次會面中，他將《耕織圖》呈獻給高宗，得到“玉音嘉獎”，并且高宗還“宣示后宮，書姓名屏間”。這個“屏間”的“屏”，是隔開、遮掩房室的屏障。古時婦女了解外事，不能去廳堂，而要在屏后的空間。如蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》中寫道：“軾與客言于外，君立屏間聽之。”高宗不僅把《耕織圖》給后宮皇后和嬪妃們看，還把樓璹的姓名寫在“屏間”，可見高宗對樓璹的圖畫和獻畫的行為相當認可。近人對《耕織圖》的評價也是相當高，諸如“我國最早完整記錄男耕女織的畫卷”“中國農桑生產最早的成套圖像資料”“世界第一部農業(yè)科普畫冊”等。

清代乾隆年間，樓的《耕織圖》還藏在清宮，可惜后來失傳。如今市面上印行的《耕織圖》，我所見的都是清代仿作，但清代仿作已經偏離樓原作較遠，并非上選。這也是很可惜的。實際上，元代程棨（q ǐ）的摹本應最接近原作，更值得推薦給今天的讀者。下面試舉兩例，說明程棨摹本與清代仿本的差別。

第一個差別：細節(jié)失真。請看上面兩圖，圖中農人操作的農具是碌碡。你有沒有感到詫異？如果你是北方讀者，印象中的碌碡，可能是石磙。石磙是石制滾壓農具，也叫碌碡。其實，碌碡有南北之別，南碌碡就是程棨摹本中的那樣，由滾筒和襯套（滾筒外的長方形粗木框）組成。組成滾筒的長木板叫杠條，質地堅硬，因為有杠條，碌碡滾動向前時，會發(fā)出“嗒嗒嗒嗒”的脆響。去年旅行時，我在溫州文成縣山中見過碌碡實物，幾乎和程棨畫中碌碡一模一樣。而清代陳枚仿作中的“碌碡”，不知為何物。

第二個差別：現(xiàn)實弱化。在《耕圖二十一首·入倉》中，樓寫道：“天寒牛在牢，歲暮粟入庾。田父（f ǔ）有余樂，炙背臥檐廡。卻愁催賦租，胥吏來旁午。輸官王事了，索飯兒叫怒。”一年辛勞，谷米入倉，老農曬個暖就很開心了，可是卻又發(fā)愁起租賦來。看呀，官府派來的小吏們往來鄉(xiāng)間，到處都是！而乾隆皇帝在陳枚仿本上的題詩是這樣的：“霜點楓林似火然，千倉滿貯賜從天。輸官不假征催力，喜值如云大有年。”不用征催，糧倉就都貯滿啦。歌頌和美化代替了現(xiàn)實的真相，使得樓原作的內在張力消失殆盡。

在《耕織圖》的歷史演進中，很可惜，某些東西丟失了，比如對寫實的持守，對民生的同情。從下一期開始，我將選擇元代程棨摹本，立足于元摹本而眺望宋原作，帶你好好觀摩宋人心目中動人的耕織圖景。