
在20世紀中國數學家中,有一位大名鼎鼎的奇才華羅庚。華羅庚出生在江蘇金壇,他的父親出身學徒,經過多年努力,擁有了三家規模不等的商店。不料一場大火把大店燒個精光,后來中店也倒閉了。等到華羅庚出生時,華家只剩下一家經營棉花的小店,且以委托代銷為主。
華羅庚在當地讀小學時,因為淘氣,成績有點糟糕,只拿到一張修業證書。但他父親還是讓華羅庚進入縣立初級中學。從第二年開始,數學老師便對華羅庚另眼相看了,經常把他拉到一邊,悄悄地對他說:“今天的題目太容易,你上街玩去吧。”初中三年級時,華羅庚已經開始著力簡化書上的習題解法。
等到華羅庚初中畢業后,他的父親又犯了難。一方面,他希望兒子“學而優則仕”;另一方面又有所顧慮,如果送他去省城讀高中,家庭經濟負擔會很重。這時有一位親戚提供了一個信息,教育家黃炎培等人在上海創辦的中華職業學校學費全免,只需支付食宿費和雜費即可。最后華羅庚被錄取了,進入該校商科就讀,相當于現在的中專。
那一年,16歲的華羅庚與同城的一位姑娘結了婚。婚后第二年,他的妻子生下一個女兒,華羅庚不得已輟學回家幫父親看店。可是,華羅庚依然喜歡看數學書和演算習題。每天天還未亮,華羅庚就點上油燈在看書了。
開始營業后,若是有顧客來,華羅庚便幫助父親做生意、打算盤、記賬;待顧客走了,他就埋頭看數學書或演算習題。有時看書入了迷,竟忘了接待顧客,父親知道后氣急敗壞,罵兒子書念“呆”了,有一次甚至把他的演算草稿撕得粉碎。直到有一天,華羅庚糾正了賬房先生的一處嚴重錯誤,做父親的終于感到了一絲欣慰。
又過了一年,從巴黎大學留學歸來的中學校長看到華羅庚家庭困難卻又如此好學,便讓他擔任學校會計兼庶務。這位校長雖然是理科出身,曾在巴黎大學聽過居里夫人的課,卻還是位有成就的翻譯家,是意大利詩人但丁的《神曲》和印度史詩《沙恭達羅》的第一位中文譯者。
正當這位校長準備提拔華羅庚,讓他擔任初一補習班的數學教員時,不幸的事卻接踵而至。先是華羅庚的母親因病去世,接著華羅庚又染上傷寒癥,臥病在床半年,醫生都認為沒必要治了。最后,死馬當活馬醫,華羅庚喝了一服中藥以后竟然奇跡般地好了,卻落下了殘疾。他走路時左腿先要畫個圓圈,右腿才能跟上一小步,有人因此戲稱他的步履為“圓規與直尺”。
那時候華羅庚尚不滿20歲,腿疾卻堅定了他鉆研數學的決心。那會兒上海有一本綜合性雜志《學藝》,刊登了蘇家駒撰寫的文章《代數的五次方程式解法》,這與一個世紀前挪威數學天才阿貝爾建立的理論是相悖的。
華羅庚當時雖然不知道阿貝爾,卻很認真地研讀并琢磨蘇家駒的文章,發現有一個12階行列式的計算有誤,遂撰文陳述理由并否定了這一結果,寄給上海《科學》雜志。該刊以讀者來信的方式發表了華羅庚的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》,從此改變了他的命運。
清華大學訂閱了《科學》,讀到華羅庚的文章時,算學系主任熊慶來教授非常高興。恰好熊慶來的同事里有個金壇人,對這位老鄉有所了解,便告之華羅庚通過自學,數學鉆研頗深。熊慶來得知后經與系里同事商議,并獲得理學院院長同意,邀請華羅庚來擔任助理員。在清華大學,他結識了先期抵達的陳省身,二人共同翻開了中國數學史的嶄新一頁。
//摘自《數學的故事》,中信出版社/