棉花店誕生的數學家

在20世紀中國數學家中，有一位大名鼎鼎的奇才華羅庚。華羅庚出生在江蘇金壇，他的父親出身學徒，經過多年努力，擁有了三家規模不等的商店。不料一場大火把大店燒個精光，后來中店也倒閉了。等到華羅庚出生時，華家只剩下一家經營棉花的小店，且以委托代銷為主。

華羅庚在當地讀小學時，因為淘氣，成績有點糟糕，只拿到一張修業證書。但他父親還是讓華羅庚進入縣立初級中學。從第二年開始，數學老師便對華羅庚另眼相看了，經常把他拉到一邊，悄悄地對他說：“今天的題目太容易，你上街玩去吧。”初中三年級時，華羅庚已經開始著力簡化書上的習題解法。

等到華羅庚初中畢業后，他的父親又犯了難。一方面，他希望兒子“學而優則仕”；另一方面又有所顧慮，如果送他去省城讀高中，家庭經濟負擔會很重。這時有一位親戚提供了一個信息，教育家黃炎培等人在上海創辦的中華職業學校學費全免，只需支付食宿費和雜費即可。最后華羅庚被錄取了，進入該校商科就讀，相當于現在的中專。

那一年，16歲的華羅庚與同城的一位姑娘結了婚。婚后第二年，他的妻子生下一個女兒，華羅庚不得已輟學回家幫父親看店。可是，華羅庚依然喜歡看數學書和演算習題。每天天還未亮，華羅庚就點上油燈在看書了。

開始營業后，若是有顧客來，華羅庚便幫助父親做生意、打算盤、記賬；待顧客走了，他就埋頭看數學書或演算習題。有時看書入了迷，竟忘了接待顧客，父親知道后氣急敗壞，罵兒子書念“呆”了，有一次甚至把他的演算草稿撕得粉碎。直到有一天，華羅庚糾正了賬房先生的一處嚴重錯誤，做父親的終于感到了一絲欣慰。

又過了一年，從巴黎大學留學歸來的中學校長看到華羅庚家庭困難卻又如此好學，便讓他擔任學校會計兼庶務。這位校長雖然是理科出身，曾在巴黎大學聽過居里夫人的課，卻還是位有成就的翻譯家，是意大利詩人但丁的《神曲》和印度史詩《沙恭達羅》的第一位中文譯者。

正當這位校長準備提拔華羅庚，讓他擔任初一補習班的數學教員時，不幸的事卻接踵而至。先是華羅庚的母親因病去世，接著華羅庚又染上傷寒癥，臥病在床半年，醫生都認為沒必要治了。最后，死馬當活馬醫，華羅庚喝了一服中藥以后竟然奇跡般地好了，卻落下了殘疾。他走路時左腿先要畫個圓圈，右腿才能跟上一小步，有人因此戲稱他的步履為“圓規與直尺”。

那時候華羅庚尚不滿20歲，腿疾卻堅定了他鉆研數學的決心。那會兒上海有一本綜合性雜志《學藝》，刊登了蘇家駒撰寫的文章《代數的五次方程式解法》，這與一個世紀前挪威數學天才阿貝爾建立的理論是相悖的。

華羅庚當時雖然不知道阿貝爾，卻很認真地研讀并琢磨蘇家駒的文章，發現有一個12階行列式的計算有誤，遂撰文陳述理由并否定了這一結果，寄給上海《科學》雜志。該刊以讀者來信的方式發表了華羅庚的論文《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》，從此改變了他的命運。

清華大學訂閱了《科學》，讀到華羅庚的文章時，算學系主任熊慶來教授非常高興。恰好熊慶來的同事里有個金壇人，對這位老鄉有所了解，便告之華羅庚通過自學，數學鉆研頗深。熊慶來得知后經與系里同事商議，并獲得理學院院長同意，邀請華羅庚來擔任助理員。在清華大學，他結識了先期抵達的陳省身，二人共同翻開了中國數學史的嶄新一頁。

//摘自《數學的故事》，中信出版社/