在曼哈頓中央公園數松鼠

對紐約人來說，松鼠是一個熟悉又陌生的鄰居。秋天到了，松鼠為了覓食屯糧而十分活躍，在中央公園里隨處可見；但它們又在樹叢間閃轉騰挪、異常靈活，不知道從哪里來、又不知道去了哪里。碩大的中央公園里，到底有多少松鼠？

2018年10月，美國紐約的一組志愿者對曼哈頓中央公園進行了一次松鼠普查。2019年6月，項目創始人杰米·艾倫公布了最終的統計結果：中央公園里大約有2373只松鼠。

艾倫召集了一組科學家、野生動物專家、平面設計師，以及300多名志愿者，在紐約市著名的中央公園展開了為期11天的活動。他們的目標是：記下他們看到的每一只松鼠。

這是一個極大的挑戰，中央公園的面積超過340公頃，其中生活著的松鼠有些會被數不止一次，而有些可能根本不會被數，這仿佛是一個很困難的問題。

埃默里大學環境科學系的多納爾·拜占吉歐提出了統計松鼠數量的方法，訣竅在于——分而治之。他們將中央公園劃分為網格狀，由志愿者們分散其中負責相應區域。他們每天進行兩次計數，一次在早上，另一次在傍晚。松鼠目擊者們每次都要花20分鐘尋找那些毛茸茸的松鼠，在樹上尋找，在灌木叢中尋找，傾聽它們發出的咯咯聲，就像某種尋寶活動。

或許是運氣使然，一些志愿者發現了許多松鼠，另一些人卻什么也沒看到。這些情況都體現了松鼠的不確定性，使得計算確切數目變得更不容易。針對數重了、數漏了的問題，研究團隊使用了一個公式。早在20世紀50年代和60年代，著名的松鼠生物學家瓦恩·費萊葛推廣了一個校正松鼠數量不確定性的公式，這個公式結合了觀察區域的大小、看到松鼠的數量、觀測的次數以及觀測距離，得出一個最大概率接近真實值的結果。

將觀察數據輸入該公式之后，他們得到了2373這個數值。

數了整整11天松鼠，聽起來很枯燥，不過記錄的內容可遠遠沒有松鼠的數量那么簡單，而是非常豐富多樣。

志愿者們對松鼠的記錄簡直五花八門。除了數目，他們總共記錄了21種皮毛顏色，包括灰色、肉桂色、黑色以及帶有各種斑點的。而他們對松鼠行為的記錄也頗具風格，有的記錄寫著松鼠“像雜技演員一樣倒掛在樹上”，有的記錄寫著“這只松鼠看起來有點無聊”。

艾倫認為，參與這個項目不僅僅是數數松鼠。在某種程度上，它讓你以不同的感覺體驗身邊的環境。這個過程不像你慢跑穿過公園，它使你注意到一些你本來不會注意到的事情。仔細聽，你可以聽到它們在灌木叢中沙沙作響，發出咯咯的聲音，或者嘎吱嘎吱吃堅果的聲音。

為了幫助公眾準確地想象出這些長著濃密尾巴的小動物生活在什么地方，艾倫的團隊成員、平面設計師和制圖師納撒尼爾·斯勞特花了15個月的時間，繪制出了一份非常詳細的中央公園地圖，包括海拔、水系、紀念碑、裸露的基巖等。在這個過程中，他也順便糾正了紐約市政在海拔等數據上的錯誤。

“在官方數據中，我看到了很多在現實生活中并不存在的山。”斯勞特說，紐約使用激光雷達技術，無人機或飛機向地面發射光線，測量光線的長度來確定海拔高度。當無人機或飛機誤將建筑物的陰影當成山丘時，就會記錄下“幽靈山”。也是趁著數松鼠的機會，人們把中央公園的具體肌理也梳理清楚了。

艾倫為什么要去數松鼠？

在城市環境中，松鼠在生態系統中也扮演著重要的角色。每年秋天，松鼠們都把種子和堅果貯藏在不同的地方，用它們敏銳的嗅覺在困難時期再次定位食物。在這樣做的過程中，這些動物自然地成為散播種子的使者，使森林再生。

//摘自果殼微信公眾號，本刊有刪節/