一蔬一飯，便是外婆無聲的告白

田間地頭、溪畔山谷、荷塘水庫，凡此種種， 是我童年生活的重要組成。而外婆和外公，就是在這一片山清水秀的熱土上，臉朝黃土背朝天的農民。他們耕作、飼養，換來餐桌上風味獨佳的料理。之于我，外婆的料理是最深情的存在。

念念不忘的茶葉蛋

夏末蟬蛻，外婆家老房子梁下的燕窩從新泥轉變為風蝕雨剝的老泥，一條四角蛇翹著高傲的頭顱躥出石頭縫，門前棗樹下一灣清水融合了在水一方的初衷。然而這愜意的鄉間生活，有一天卻不復存在了。

是的，外婆已經沒有老房子了，記憶中的老房子在初中轟然倒塌。在拿到搬遷的新房之前，外婆依靠住房補貼在村鄰家里住了兩個夏至。

借住鄰家，好處是能和山里田里的莊稼好好告別。養在雞圈里的老母雞也被遷移到了新的院子里，在一棵枇杷樹下安了家。

老母雞并不是一來新住處就會下蛋的，外婆也并不著急，早晚一遍木糠谷粒伺候著。鄰家公雞打鳴，外婆就提著鋤頭繞過屋后的籬笆門，沿著蜿蜒小路種地去了。日上三竿，外婆便帶著新鮮的菜蔬趕回家，準備給一家子做一頓豐盛的家常菜。

外婆熟練地挑揀出發蔫、蟲咬的菜葉，這些菜葉正好給老母雞加餐一頓。晚上，老母雞睡得比我們任何人都要早，暮色幽微，它便被外婆哄進了雞籠，做起了春秋大夢。

于是在一兩周后，外婆早起去放老母雞出雞籠，在雞籠里摸到了兩顆帶著溫熱體溫的黃皮雞蛋。

大約又過了一周的樣子，我便忍不住問外婆，什么時候可以吃蛋。外婆從來都是唯我馬首是瞻，她立馬說今天吃，外婆給你煮茶葉蛋。

外公掏出他愛惜的鐵銹茶葉罐，遞給外婆，又鉆到灶臺后面生起火。外婆將綠茶鋪滿了鐵鍋鍋底，再將洗凈的雞蛋一個個小心地碼入鍋底，這時再加入半鍋井水，基礎工作大致完成。接下來便要取來雪碧桶裝的赤醬，隨心地點幾下，再撒幾大勺粗鹽，也不攪拌，蓋上了鍋蓋便搖著蒲扇，坐到了門邊看我寫暑假作業。

煮不久，外婆便要打開鍋蓋，拿鏟子輕輕拍打每顆蛋的外殼，直到每顆蛋都能由內而外地被湯汁包圍。由此茶香與醬香全被蛋吸收，當再一次開鍋時，每一顆茶葉蛋都擁有了別無二致的花紋。

外婆瞇著笑眼，用大漏勺撈起兩顆茶葉蛋放到雪白的盤子里。在她的首肯下，我迫不及待地剝開蛋殼，這時蛋白已經呈現穩固的狀態，咬上一口，蛋白立馬在口腔中旋轉跳躍。

愛恨交加的豆腐釀

進入伏夏，低矮的田埂邊便堆疊了大把大把帶著根須的青豆枝。各家各戶都趕著將青豆賣到市場上，外婆也不例外。半邊天還沒有亮透，外婆便戴著自編的草帽，彎折著她的軀干，拔起青豆枝來。

結束半天勞作的外婆快速沖了一個澡，穿著碎花小衫和深色棉褲又操持起剝豆子的大業。

飽經滄桑的手指上覆蓋著畸形的指甲，深藏著溝壑起伏的紋1zezknH7Fvl4hPV3VGsPkIPIMW3DdeWHz0dRRhMQukE=路。外婆以甲為刀，剖開毛豆肚腹，拇指和食指使力往左右一掰，毛豆便落入了預先擺好的鐵盆里。

外婆抓一把細毛光透的毛豆裝到磨盤孔里，利用臂力推動嘎吱嘎吱作響的木把手，青白的豆汁就順著磨嘴滴滴答答流淌下來。

取一塊紗布，將豆汁過濾一遍，于是青豆的精華再次被擠出紗布的孔洞，紗布里只余下粗粒的豆腐渣。這些豆腐渣本來是要丟棄的，但外婆就是擁有將它變廢為寶的能力。

大鍋加熱， 冷油入鍋， 等到青煙略微浮動， 加入佐料南瓜絲和肉絲不停翻炒， 炒至六七成熟的樣子，將豆腐渣倒入鍋內爛燉。出鍋前，要撒上粗鹽和味精，這樣的豆腐才是合格的菜品。

周而復始，每到青豆成熟的季節，外婆家的飯桌上總有一碗新鮮的豆腐。而我不知為何十分抗拒豆腐。

那時，正是處于不知好歹的天真年歲，所以有這也不吃，那也不吃的底氣。為此，外婆沒少為我的飲食操心，變著花樣帶我去山里摘野果、挖野菜，讓外公帶我去小河塘里摸螺螄、捉泥鰍，以及到林子里抓知了，以此來慢慢改善我挑食的毛病。

如今， 外婆很少做豆腐了，而我，再也不用為如何拒絕外婆辛苦制作的豆腐而感到輕松，可有時亦覺得因此少了幾分熟悉的外婆味道。

可口燙嘴的豇豆餅每年到了豇豆大量上市的季節，外婆便會為一家子人制作一回豇豆餅。

拎起一把豇豆，掐去豇豆的頭部和尾部，再用山泉水沖洗掉豆皮表面的塵土，放進菜簍里晾干水分備用。

和面團的時候，外婆總是不厭其煩地少量多次往面粉里倒入熱水，將一條條面泥揉搓成一個光滑的圓團，直到面團富有彈性。

等面團發酵的同時，外婆又開始處理豇豆。要想豇豆餅好吃，豇豆一定要切得細薄，這是外婆的訣竅。

一把用了多年的老刀，在外婆的指揮下，手起刀落，豇豆如雪花般堆疊在案板上，頗有多米諾骨牌倒伏的動感。制作餡料時，肉也要切得細膩、顆粒均勻才好。

包豇豆餅的環節，是我兒時最喜歡的動手體驗。軟軟的面團不僅可以任由我搓扁揉圓，還可以將面團放入灶臺下直接烘烤成小饅頭狀。同樣的面團，在外婆手里一拉一抻便成了一個圓餅，這時在餅上加入豇豆餡，再折上花邊，便成了一個個彎月似的半成品。

外婆就著鍋邊，快速地將豇豆餅下到鍋里。只不過一眨眼的工夫，面團由白至黃開始變得酥脆，并且在餅皮上還可以看見一個個微張的細小氣孔。外婆舉著鍋鏟，嫻熟地為每一個豇豆餅翻邊。

油亮的豇豆餅，帶著莫名的香氣，吸引了分散在各處的家人。大家在外婆的招呼下，紛紛放下手中的活計，撈起一個個滋滋發響的豇豆餅，迫不及待地往嘴邊送。不知道是誰喊道：“哎喲，真是燙嘴！”大家便都笑著放慢了手上的動作，開始細細品嘗豇豆餅帶來的那既清甜又酥脆的舌尖體驗。

去年夏天豇豆上市的時候，周末我匆匆從工作地趕回家里看望外婆，才得知外婆借種的那片農田，已經被徹底清理干凈，不剩片葉。未來，開發商將在那里播種下備受關注的房子，等待人們采擷。而我一點兒也不愿意外婆的豇豆餅，變成記憶中的一粟。

//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節，與魚/圖