牙刷在水杯，就像你在我心里

1

農歷年前的幾天，你住進了醫院，我想讓你和我一起在家過完新年，你的身體卻不允許。但我不想獨自面對著兒孫滿堂，留你一人在白凄凄的醫院。所以，在你住院后的第二天，我的高血壓就犯了，也住進了醫院。

我在十一樓，你在對面的四樓。我們碰不上面，但我們都在這里，這讓我心安。

兒女們紛紛提著牛奶、水果來看望我們，其實是在充當我們之間的傳話筒呢！我希望他們先去看看你，再來看望我，這樣就能為我帶來你的消息。你的情況比我嚴重，我希望你能好起來，再和我一起過日子。

正月初三的那天下午，兒孫們散去后，我突然感到一陣莫名的恐慌，我想去看看你。值班的護士不同意，她說我的血壓時不時地往上漲，自己出去會很危險。可她不知道的是，你就是我的血壓計啊，就是因為你，血壓才又升了上來。如果我今天不能見到你，恐怕又要控制不住地上漲了。

我趁著打點滴的間隙，瞄了門口好一會，護士都在別的病房忙碌著。我假裝去上廁所，在快要到廁所門口的時候，一扭頭就向電梯口疾步走去，慌忙地按下電梯按鈕。電梯怎么就這么慢啊，我警惕地看著身邊過往的人，看著電梯上的數字緩慢地跳動，心急如焚。

“十，九，八……到了！”電梯門打開的瞬間，我就絕望了，站在外面的正是看護我那間病房的護士，她一看到我，就準備把我逮回去。我自知理虧，只有悶不吭聲地走回病房。

我輾轉反側了一夜，很怕你會出事，天快亮時才迷迷糊糊地睡了一會。直到我們的小女兒走近病床，我的意識才有些清醒過來。我讀懂了她的神情，我知道，你出事了。

2

其實，在你剛住進醫院的時候，我就知道你的狀況了。雖然他們都不愿意告訴我實情，可我就是知道。你的身體沒有什么毛病，就是老了而已。你比我大了八歲，看來身體已經吃不消了，要先走一步了。我一直都知道這個事實，我只是沒有想到，會來得那么突然。

小女兒的神情很凝重，看到她那個模樣，我知道我必須堅強起來。我輕聲地問她：“是不是你爸的情況不太好？”

她說不出來話，只是把頭點了點，淚水已經滴落下來。我作勢要起床，她扶著我去你所在的大樓。等我們到的時候，其他孩子也已經守在你那兒了。大家安靜地圍在你的病床前，看到我過來，給我讓出一個最近的位置。我走過去，坐在你的床沿，最后一次握著你的手。你的手早就瘦得不成樣子了，但是手心還有我熟悉的溫度。

你已經說不出來話了，用虛弱的眼神看了看滿屋的人，最后把目光定格在我的臉上，淚水已經打濕了你的眼眶。我幫你擦掉眼淚，對你擺擺手，在心里對你說：“什么都不必說，我都懂。”

十點零八分，你的雙眼緩慢地閉上了。在那一刻，我的心不知沉向了哪里，但我也不去找了，愛丟哪里就丟哪里吧。

孩子們把我接回家，然后忙碌地操辦喪事。他們有時會來問我的意見，我都只是擺擺手，不做評價。我們一直面臨著分離，卻從來沒有演習過分離的場景。你是第一次離開，我也是第一次被留下。那么，離開后的方式還有什么要緊呢？

我們沒有好好地告別，但其實告別早就在平常的日子里做了一遍又一遍。我們一直在告別啊，在吃飯的時刻，互相叮囑對方要多吃點，這樣身體才有力氣撐下去;在曬太陽的時候，還期待著一把老骨頭能夠多吸收些能量，變得堅韌一些;在睡覺前，我們握著對方的手，不愿意放開……

在孩子們忙碌的時候，我沒有哭，我的心是空的。我什么都沒有想，也什么都沒有做。我隨他們安排，孩子大了，自有他們的主意，讓我做什么我配合就好了。我只是希望你能早點入土為安，我已經不想再面對著冷冰冰的你了，沒有血色，沒有溫度。那不是你，不過是你卸下的皮囊。

等到眾人散去，小兒子悄聲走到我的身邊，拉著我的手說：“媽，搬到我那和我們一起住吧！”我搖搖頭c6428eb30b527cdd6d748ad3fb9186ec。知道他是好心，可眼下我還想在家里和你的氣息多待一段時間。

3

終于，小兒子也走了，把原先屬于我們倆的清凈還給了我。

我在每個房間踱步，回想起我們共同經歷的點滴。在廚房，你洗菜我燒菜，然后一起在餐桌上吃飯;在客廳，我們經常守著那臺小小的電視機，看看外面又發生了什么新鮮事;在臥室，那件大衣柜還是我們結婚時候買來的，柜門早已經磨損得不成樣子，可是我們都舍不得換新的;在衛生間，我們兩個人的牙刷還靠在一起，每次你先刷完牙，都會把水杯加滿，給我擠好牙膏……

你的照片就掛在客廳側面的墻上，我不忍心去看你，因為一旦我在那里看到了你，那這圍繞在我身邊的屬于你的氣息，好像就會一下子消散掉了。我打開衣柜，把你的衣服一件件取出，再一件件折疊整齊，就像多年來我們一起做的那樣。衣柜一下子空出來大半，我再也不用和你嘮叨這個衣柜的空間太小了。

還有你的鞋子，我把它們又重新擦拭了一遍，即使是要扔掉，也不想它們沾上了灰塵。你個子高，有一雙寬大的腳掌，每雙鞋子都像一只小船，我穿進去只能占據一半多的位置。你喜歡的那個紫砂壺，不管我洗多少次，總是很快會有新的茶漬出現，這下好了，再也不用幫你洗茶壺了。你在夏天常用的那把蒲扇，我輕輕地扇了幾下，你的樣子就立即浮現在眼前，我只好趕緊把它丟到一邊。還有那些帶有我們印跡的小玩意，就擺放在我一眼就能看到的角落里，每樣東西的來歷，就像放電影一般在我眼前呈現。都停下吧，我再也承受不起這許多的記憶了。

我拿出一袋花生，坐在陽臺上的光線里，一顆一顆地剝。這種機械的勞動，讓我停止了回憶。我知道，我已經不能獨自去收拾那些東西了，還是讓女兒們來幫忙吧。于是，從頭七到七七，每次都讓她們拉走一些你的東西，你這才一步一步脫離我的世界。

衛生間里你的毛巾也被細心的小女兒拿走了，我既難過又欣慰，以我之力，我是做不到扔掉它的。可是，小女兒沒有注意到你的牙刷，或許她以為我一個人有兩把牙刷吧。所以，最后代替你陪著我的竟是你那把藍色的牙刷。刷毛已經被擠壓到一個方向，藍色的刷柄也有些發白。這可讓我如何是好呢？我要不要在刷牙的時候也為你奉上一杯清水，讓你仿佛也與我同在呢？

我克制住了這個沖動，我只是在刷牙的時候，把你的牙刷輕輕地擺放在一邊，等我刷好牙后，再把它放回水杯里。我希望誰都不要發現我的這個小秘密，不要來問我這支牙刷屬于誰，它就是我的。

我不知道我會在哪一天丟棄這樣的行為，我也不想丟棄，這已經是我最后的念想了，看到那支牙刷，就好像能夠看到你在對我微笑。

就讓它放在水杯里吧，就像我把你放在了我心里一樣。