當時四月的雨

吳雨仔是我的初中同學。她有一雙很漂亮的大眼睛，剪著上海頭。上海頭就是那種齊耳短發，吳雨仔的齊耳短發也是烏黑的。她喜歡唱紅孩兒樂隊的歌，常對我說：“肖小明，我唱歌給你聽。”也不等我回應，她就唱起來了。

吳雨仔的嗓音很好，唱歌的時候聲情并茂，有時候需要有人搭檔，就拿我做道具。比如，情歌里需要有男女主角，她就把我當男主角。她先閉上眼睛唱，睜開眼睛，就邊唱邊裝作深情地看我。我是根木頭，我想，她還不如深情地看墻壁呢，因為墻壁除了木，其他就沒什么，而我除了木，還傻傻的。她有時候圍著我轉圈唱，我就成了眾人哄笑的焦點，不知所措，有種沒穿衣服的感覺。她在哄笑中也常常跑了調，最后笑岔氣。

吳雨仔有一瓶橄欖油，搽頭發的。每次洗完頭，待頭發干了，她就會抹上去一點。這個時候，她的頭發就更加黑亮，還有一種淡淡的馨香，很好聞。她抹橄欖油的姿勢很優雅：展開薄薄的手掌，齊伸四根細長的指頭和翹翹的拇指，倒一點橄欖油在手心，然后用另外一只手掌壓上去輕輕磨幾下。勻開后，兩只手一起，在頭發上輕輕撫摸。她抬起手臂，雙袖往肘上縮了一點，露出兩節精巧細嫩的腕來，腕上似凝了霜雪。有時候，吳雨仔正抹橄欖油，看見我，就說：“肖小明，給你搽搽。”沒等我回應，她雙手就攏了上來，我頭上立馬起了酥酥麻麻又癢癢的感覺，像有很多小蟲子在爬。我牙呲起來，眉頭吊起來。沒忍多久就跑了，身后留下別人和她的哄笑聲。

在那些哄笑中的日子里，吳雨仔是快樂的。我知道，他人的哄笑傳遞的也是快樂。我扮演著一個被哄笑的對象，其實更多的意愿，是看她快樂的樣子。有人對我說：“小明，吳雨仔和你關系不一般。”我有些不高興，又有些高興。我看吳雨仔，吳雨仔也在某個位置看我。吳雨仔看我的時候，就會對我喊：“肖小明，你在做什么？”我不知道怎么回答，只好訕訕地笑。

我想，那些日子，空氣里一定藏著什么東西，讓我或許還有吳雨仔有某些朦朧的說不清楚的迷離，就像當時四月的雨。

從我家去學校，要經過她住的村莊。那個四月，雨總是下得很及時或者很不及時。我正路過她的村莊，雨就來了，伴隨雨來的，還有吳雨仔和她撐起的花傘。我想躲在柏樹后面，可吳雨仔喊：“肖小明，不要躲，要躲躲在我傘底下。”于是，前面的路，既艱難，卻又平緩了。吳雨仔在我耳邊說話，讓我想起“吐氣如蘭”的成語;她朝路過的熟人大聲打招呼，又讓我想起“如坐針氈”的成語。吳雨仔居然不讓我舉傘，還拿一張手帕擦我頭上的雨水，不住地問我：“肖小明，淋著了嗎淋著了嗎？過來一點過來一點。”

那個雨天，我突然讀懂了我的迷離，那其實是一種感動。

我明白了這種感動，在吳雨仔面前便乖巧得如同一只小獸。她唱歌的時候，我會看著她的眼睛;她給我抹橄欖油的時候，我便柔柔地順從她的手勢。吳雨仔說：“肖小明，你和以前不一樣了。”我笑了：“什么不一樣？”吳雨仔說：“更像我弟弟。”我心想，你說對了。

一個月后的黃昏，吳雨仔對我唱了紅孩兒樂隊的《初戀》。當她唱到一句歌詞“當我們懷抱里的吉他換了新弦，唯有那思念的歌唱不完”時，我看見她眼里泛出了淚，貼著她的眼角，慢慢地、慢慢地往下延。那首歌同樣感動了我，我們相視了好久。吳雨仔推過來一個硬皮筆記本，說：“肖小明，給我寫贈言吧。”我說：“畢業還有一個多月，等畢業那天給你寫。”吳雨仔看著我，流淚的眼睛寫滿了復雜的情緒，她默默收回了筆記本，離開了。

第二天，我沒有見到她。第三天，我仍然沒見到她。第四天第五天……以后的日子，我再也沒有見到她。

二十五年過去了，我一直不明白她為什么突然輟學，只是依舊記得她的歌聲，淡淡的橄欖油馨香以及沒有完成的贈言，還有我迷離著的感動。