所有的相

每一座城市都有一種只屬于這座城市的食物，不論城市怎么改造，從這片土地上生長出來的味道是永遠不會被改變的。比如，牛肉面一定離不開蘭州，蝦餃只有出現在廣州人的早茶中才最貼切，而對于熱愛火鍋的食客來說，成都一定是他們的天堂。相對于這些大名鼎鼎并烙有深刻城市標簽的食物來說，濟南的把子肉在外地人心中的名聲要遜色很多，但這絲毫不影響濟南人對它虔誠的熱愛。“走，吃把子肉去！”這是濟南人最自豪的口頭禪。

把子肉屬于魯菜系，將五花肉切成大長條燉煮而成，入口即化，肥而不膩，肉色令人垂涎。十元錢選一塊心儀的肉，連肉帶汁趁熱澆在白米飯上，扒拉一口，整個世界都因美味而變得迷幻了。

我第一次吃把子肉是和L一起。那時候我剛剛畢業，白天在國企上班，晚上要穿越半座城市去做七百元錢一個月的兼職，十點半下班后要倒兩次公交才能到家。很多個秋風呼嘯的夜晚，我坐在公交車最后一排，一邊看著窗外寂寥的街道，一邊流眼淚，不知道還要多久才能屬于這座城市。

那時候過得辛苦又窘迫，但總覺得只要努力就能改變一些什么。L是我的室友，我搬進那個逼仄的出租屋的時候，她已經住了半年。我們都不是對陌生人熱情的人，所以很長一段時間，我除了在房東口中得知她在電視臺的民生頻道做實習編導外，不了解她的任何信息。

我們vVCAzmgH7l9z+aW/Bc1Usn9bUEgvdtDMX03/tWlmWD0=一起去吃把子肉的夜晚，濟南正淅淅瀝瀝地下著小雨，L敲門問我能不能陪她出去吃點東西。那是世界杯剛剛開賽的夏夜，走在馬路上仍然能聽見周圍店鋪里傳來的歡呼聲。租住的小區在北園大街附近，走出小區就有許多賣把子肉的小推車，下著雨，用塑料布搭起一個簡易的帳篷，擺上幾張桌子照常營業。

那時候，濟南的把子肉按塊賣，五元錢一塊，茄子兩元錢一條，玉米糊糊熬成的湯免費喝。老板娘取一個大湯勺，從鹵肉的湯里盛了滾熱的一勺湯汁澆在米飯上，雨滴敲打塑料棚的聲音幾乎把周遭世界全都蓋住了，我和L對坐著低頭扒拉自己碗里的飯。我忘記第一次嘗到把子肉時的感受了，可是我記得我抬頭，看見L的眼淚一顆一顆掉進米飯里。她說自己為了愛情留在了濟南，可是當初拼命挽留她的人如今卻義無反顧地選擇了離開。她平靜地說著，眼淚掛在臉上成了兩條洶涌的河流。

那天晚上是我記憶中最初的濟南，激烈又平靜，像我們當時奮力做著掙扎的心情。

我和L的關系并沒有因為一頓把子肉而變得更加貼近，但是我習慣了在很多難過得無處發泄的時候一個人跑出去吃把子肉。我喜歡在深夜去吃，只有在深夜你才能更清楚地看見不同形態的人群，失意的、落寞的、志得意滿的……全都在路邊小馬扎一坐，咬一塊肉，夾一口米飯，這份狼狽與熱情，在這座城市跌跌撞撞的生活中，像是喊口號般給自己壯膽。

深夜排長龍吃把子肉算是濟南夜生活的一部分。德云社來濟南巡演的時候，于謙老師曾經發微博說：“舍不得孩子套不著狼，舍不得面子吃不著正宗的把子肉。”濟南眾多把子肉的店鋪中最有名的當屬經七緯二路的老兵把子肉，那里有著堪稱濟南最火爆的夜宵。老板曾經是一個軍人，常年穿著一身迷彩服，店鋪僅僅是一個由三輪車改裝而成的餐車，但是每晚都會排起幾百米的長隊。

如今我有了很多的朋友，我們去很多裝潢漂亮有格調、隨便發個朋友圈都能得到很多贊美的餐廳，但我最熱愛的仍然是那些一群人看完演出鬧哄哄勾肩搭背，唱著歌走上幾公里去吃把子肉的夜晚，而這些粗糙的、流動的、混亂的、有勁兒的、煙火氣的美食也影響了這座城市的性格，以及我對它的熱愛。