花生年年與香來

單位南側(cè)圍墻外，是鹽塘公園。清代，這里曾是淮鹽集散地，也是真州八景“天池玩月”的所在。如今，繁華散去，只留下一條淺淺的小河。許多老人臨河而居，他們的家門四季敞開，向路人直播悠閑的晚年生活。

中午路過這里，只見新收割的芝麻秸稈打成捆兒，倚著墻根曬太陽。花生被攤曬在門口，淡淡的香味悠悠四散，正如一旁的河水波紋不驚。下班經(jīng)過前進(jìn)路和西園南路交叉口，夕陽下，附近農(nóng)戶正在路邊售賣自產(chǎn)的蔬菜。顧客不多，攤主也輕松。一個中年女人忙著摘花生，長長的藤蔓上，果實一串串墜在秧苗下，不由得引起我的注意。巧的是，到家后，妻子也帶回一袋新花生。原來岳父播種的花生成熟了，分給我們嘗鮮。

一天中，花生就這樣撩撥我的視覺、味蕾和記憶。其實，一個根在鄉(xiāng)村的人，怎么會忘記質(zhì)樸無華的花生呢？

“麻屋子，紅帳子，里面住個白胖子。”母親早早把這謎語印刻在我的腦海里。五六歲時，一場透泥的秋雨過后，我跟著大孩子們?nèi)セㄉ亍Ｄ瞧聧徱彩呛袜彺宓姆炙畮X，兩個村莊的花生地連成一片。大孩子數(shù)著墑溝，找到自家的田地。力氣大的薅住花生莖稈用力拔，我們跟在后面揀拾。大家也不貪多，過過饞癮而已。心急的立馬用臟手剝開，一口吞下，嚼得滿嘴生津;大些的，手捧著臟兮兮的果兒去旁邊水渠里搓洗。時間不早了，有人喊一聲：“狗來了！”大家撒腿就跑。落在后面的我忍不住回頭，只見一只大黃狗搖著尾巴，正轉(zhuǎn)著圈吠叫。

上學(xué)后，我們開始參與花生的播種與收獲。春天，遇上開門雨，母親安排手剝花生種——將帶殼的花生倒在篩子、簸箕里，全家動手，一邊剝一邊挑選。上好的花生種圓滾滾的，呈淡紅色;那種渾身皺褶的多是沒長開，母親稱它們?yōu)椤敖Y(jié)不熟”;果實呈紫色的不能留種，滋味卻很好，咬在嘴里甜而不膩。

父母還會用篩子選種。將剝好的種子一股腦兒倒進(jìn)篩子，快速抖動再稍稍傾斜，那些在篩子里跑得快的是上品，留著做種;那些畏畏縮縮的，活不過今天——父親喝點小酒，還有什么比鹽炒花生米更合時宜的呢？中午，父親將淘汰的花生仁倒進(jìn)大鍋炒熱，快出鍋時調(diào)半碗鹽水澆上去，滋啦一聲，冒一陣白霧，一道下酒菜就做好了。

播種花生有早有遲，谷雨前后，小麥還沒收獲，旱地里就可以播頭茬花生。人勤春早，翻土平墑，鑿穴播種。種花生要防范地里的土蠶和天上的雀鳥。土蠶與花生相伴相生，難以防范;至于防雀鳥，播種時則是要錯開潮汐漲落，要不然鳥兒會發(fā)現(xiàn)地里的種子，成群結(jié)隊來翻土啄食。我一直納悶：雀鳥偷嘴，和播種時間有什么關(guān)系？難道鳥兒根據(jù)潮汐作息？

花生知道主人辛苦，悄悄地在地里生長著。勤快的人會隔五六天來看看，發(fā)芽了沒有？土壤是否板結(jié)？是不是該除草了？花開得多嗎？和水稻、黃豆不同，花生果實長在泥土里，人工收獲非常辛苦。如果雨水過多，花生尚未完全成熟便會在地里發(fā)芽;如果太干燥，只能在烈日下用鐵鍬硬挖。起花生時，最好能下場雨，那樣不借助工具便可以用手連根拔起，再把果實一顆顆摘下。

新鮮的花生可水煮，晾干以后可以生吃或炒制。下雪天，坐在草窩里取暖，抓點花生放在火盆里，等花生受熱炸裂，烤火的人心里也暖暖的。農(nóng)村操辦婚慶，為討“早生貴子”的口彩，紅棗、花生、桂圓、蓮子的組合大禮包必不可少。三十年前，娶親的人家還會買上紅綠染料，讓土生土長的花生變得洋氣些。

村莊的那片花生地，原本是最貧瘠、最荒涼的地塊，現(xiàn)在早已不種花生，被一塊塊墓碑占據(jù)。逝去的父老鄉(xiāng)親們，活著像花生一樣謙遜，離開像塵埃一樣寂靜。他們早已與土地融為一體，在我的記憶里，依然會開花結(jié)果。