手術

歲月靜好為人之所愿，然旦夕禍福，生老病死，亦是人生難免的坎坷和修行。偶聞朋友談起手術往事，不禁回想起自己經歷的三個手術。

1

小時候，老師、家長每每詢問我的人生理想是什么，我總會跟風喊是飛行員。其實這不過是戰爭片看多了的臆想而已，我了解自己的身體，天底下但凡帶輪子的交通工具就沒有我不暈的。這還不是重點，關鍵我頭部做過手術，那就更與飛行無緣了。

那時我只有六七歲，聽父親講了一個“割頭楊二”的故事。據說，楊二是有名的無賴，每次趕集都帶著刀子。他先到小酒館沽一海杯地瓜干酒一飲而盡，出得酒館，在集上逡巡晃蕩，然后看哪個攤主不順眼，便抽出刀來，亮出光頭，往自己頭上深深劃一刀，血呼呼冒出來，然后作勢就要往人家攤子上趴。攤主怕污了貨物，一般都會遞上幾個錢消災了事，這便是割頭楊二的故事。

聽了故事，我有些崇拜楊二。興沖沖地從奶奶針線筐里找出剪刀，對著自己的頭皮劃了起來。可能是剪刀太鈍，一下、兩下、三下，并沒有看到流血下來，便不停地劃，接著就感到頭頂火辣辣地疼。疼得難受，跑過去讓母親看了看，她問明原委，心痛地嘆了一口氣，對自己幺兒的智商深表痛心和絕望。

也許是因為剪子不干凈，抑或是小時候不大洗頭的緣故，傷口出現感染，形成了一個膿包。膿包越長越大，頭又脹又痛又熱，覺也睡不好，天天哭喪著個臉。村里的赤腳醫生說治不了，只用鑷子給擠了擠，那個疼法，差點把我的魂給擠出來。

父親那時剛剛調入新單位，工作繁忙，又趕上蜂蜜豐收，家人忙成一團。我不僅幫不上忙，還整天捂著頭，苦哈哈地在院子里亂轉。父親在小花園檢查蜂巢，看我齜牙咧嘴站在一旁，一臉苦相，便招呼我過去。他兩手抱著我的頭端詳，我靠在他寬厚的胸膛上，頓時感覺有了依靠。父親查看一番，決定帶我去城里看看。第二天一大早，父親騎著他的鳳凰自行車，帶我去了縣人民醫院。

聽說要做個小手術，我嚇得呆住了，父親也嚴肅起來，有些擔心地目送我走進手術室。這么簡單的一個小手術，手術室里竟然四五個大夫伺候著。一看這場面，我有點懵。不過，越是大場面，越能激起我豪氣干云的膽量。左右是挨一刀，我竟有了種風蕭蕭兮易水寒的悲壯。

推開手術室門，我頭裹紗布，像個重傷員一樣出現在父親面前。他看到幺兒平安出來，本來嚴肅的臉一下子笑綻開，大步走過來，說要犒勞我，帶我去了城東有名的餛飩鋪子。而今，我已人到中年，那碗餛飩的美好味道，父親一邊抽煙一邊望著我笑的慈祥眼神，依然清晰如昨。

2

父親的身體一直很硬朗，很少生病。可誰能想到，山一樣堅強的父親剛剛步入老年就得了一場大病。那段時間，他老覺得右肋隱痛。父親一貫能忍，小病小災挺著，可是某天晚上，他突然疼得厲害起來，一夜未眠。

天一亮，家人就叫了輛人力三輪車，把父親送去市人民醫院。那時我不過剛成年，少不更事，頓時不知所措。父親閉著眼，斜靠在三輪車靠背上，頭發花白凌亂，面色焦黃灰暗，整個人虛弱不堪，身體似乎突然瘦小了很多。我跟在后面，心里既難過又害怕，擔心父親得了肝癌，因為家族里曾經有過多例病史。

反復的檢查化驗表明，父親的肝膽區域出了問題，家人都緊張起來。按照醫囑，我奔走在各科室、樓層送單子、拿藥品，在路上想著可能會失去父親，眼淚便刷刷地往下流。怕父親看出端倪，進病房前我又強迫自己把眼淚咽到肚子里，做出輕松的樣子。

終于，結果出來了，護士讓家屬去主任辦公室面談。兩個姐夫和我連忙起身過去。我裝作若無其事，出門時回頭笑著給父親示意，看到他眼睛里即將接受最后判決的惶惶不安的神情，一陣徹骨的悲涼襲上我的心頭。

主任打開看片室的燈，指著那些片子細細講解。我緊張得喘不過氣來，心怦怦怦地劇烈跳動。“這樣看來，可以判定為膽結石，但還是需要做個手術。”我似乎只聽懂這一句。“不是肝癌對吧？”我反復詢問主任，盡管已知道不是，可還是想聽到主任親口給我一個明確的答復。得到肯定的回答后，我們三人一陣風似的跑下樓，去給父親報告這個消息。

由于膽結石造成膽囊功能喪失，為保護肝臟，醫生說必須把膽囊切除。主刀的甘大夫是父親的學生，這給我們很大的安慰和希望。可切除膽囊畢竟是個不小的手術，我更擔心的是，打開腹腔后可能出現肝臟異常的情況。患得患失、疑神疑鬼的心緒讓我坐立不安。

家人們聚在手術室門外等待。我不敢去衛生間，怕錯過任何一個從手術室出來的人，三個小時的時間過得如此緩慢沉重。突然，手術室門開了一半，護士探出頭來，說：“家屬過來一下。”我們連忙聚攏過去。她說：“這是切除的器官……”后面說的什么我沒有聽清，只是盯著那塊體量并不小，從父親身上切除的黑色的組織器官發呆。那是一種似乎看到自己的器官被切除的痛感，一種難以名狀的心絞痛。回到座位上，不知為什么，我不爭氣地開始啜泣，雙手抱著頭，怎么也止不住那淚無聲滑落。

二哥有事來得晚，看我不停地哭，便問身旁的本家嬸子：“老幺這是怎么了？”他看我這個樣子，還以為父親的手術出了什么問題。

經此一劫，父親至今依然康健，這是我的福分。后來我也當了爹，沒想到我的兒子又經受了一次手術。

3

我夫人來自遼闊的內蒙古大草原，我們的孩子從小就生長在一望無際的塞北藍旗，在美麗的大草原上肆意奔跑，采蘑菇、玩牛糞，累了倦了就吃羊腿、飲沙棘汁。孩子四歲以后，幼兒園生活和音樂培訓上了正軌，我們逐漸固定在山東濟南生活。

前兩年夏天，一家三口回藍旗走親戚。見到久違的二姨姥姥和那么多阿姨、姨夫，孩子開心得不行，在各個屋子里跑來跑去。當時大人聚在一處打麻將，突然聽到孩子慘烈的哭聲，我連忙跑過去一看。孩子坐在茶幾旁的地上，滿臉是血，甚至染紅了衣服前襟，茶幾一角沾著血腥。我捧過小臉一看，孩子眉骨處裂開一道口子，血還在滲，傷口深可見骨，仿佛一個沒有盡頭的黑洞。我的心頓時抽搐痙攣在一起，痛恨自己的不盡職，這要再偏一點，孩子的眼睛極有可能保不住，既心痛，又后怕。

二姐夫說藍旗醫院晚上連個正經醫生都沒有，做不了手術，只能等第二天。他連夜開車去鎮里把一個熟悉的大夫請過來，處理了傷口，喂服了藥片。孩子哭哭啼啼，一夜沒睡好。全家翻來覆去，心焦火燎等待天明。

第二天，我抱著孩子進了藍旗人民醫院，稀稀落落沒有幾個人，看出來塞北的地廣人稀了。手術不大，可是孩子小，又傷在面部，且經過一夜的自我愈合，創面已經部分合攏，得再把傷口打開。我不禁擔心，這么小的孩子該如何做這個手術？

只見麻藥一點即止，接著主刀大夫就讓我躺在手術臺上，孩子躺在我的身上。醫生一再囑咐我，雙手抓緊孩子的手腕，雙腿壓緊孩子的兩條小腿，固定住小孩。手術過程很短，大約十幾分鐘，感覺卻很長。孩子總體平靜，只是在縫合時叫了幾聲疼。手術過程中，醫生一直夸孩子堅強、勇敢。

我想，這大概有孩子性格比較皮實的原因，更多的是因為他躺在爸爸的身上，與爸爸緊緊靠在一起，不會感到害怕的緣故吧。