除了想你，一切都好

有個手機號是我早就背熟了的。那時候我還沒有手機，周末會在校門口的小賣部一口氣地撥下那個號碼，說：“喂，你最近怎么樣？”“除了想你，一切都好。”

他是第一個讓我產生情愫的人，自幼相識，無話不說。

后來我們漸漸長大，分居南北求學，再后來各自有了最親密的伴侶，再也不能帶著從前那樣的純真相互問候。

我們終于不再聯系。那個手機號，我有時記得，有時卻怎么也想不起來，有時腦海里又隱隱約約浮現出一組號碼，至于是不是，自己也說不清了。

過節回家的火車上，窗外飛過的風景像極了童年的故鄉，我忽然想起他來，還有那個已經無法確定的手機號。我靈光一閃，把手機號輸入微信進行搜索，竟搜到了一個用戶。從微信頭像和名稱來看，真的是他。

十幾年過去了，我居然沒有記錯，他也沒有換號，這是我意料之外的。

我把頭像放大看了看，然后默默退出了。我知道，我們再也不能像小時候那樣說：“喂，你最近怎么樣？”——“除了想你，一切都好。”

只是，偶爾還會有那么幾個瞬間，我是真的想你了。我想你的時候，你也在想我嗎？

小時候我到遠方醫院做手術，弟弟在家里天天拽著大人衣角問：“姐姐什么時候回來？把這幾本書找人給她帶去好不好？”

我挨了很多刀，縫了很多針，一滴眼淚都沒掉，卻在病房聽說了弟弟這樣的念叨后，一下子就哭了。

不承想，多年之后，我們竟習慣了別離。

龍應臺在《背影》中說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

其實，何止父女母子？我們的整個人生，都是不斷的相聚和別離，而且不必追。

之前看過一組圖片，其中一幅拍攝于離別的車站。

兩個耄耋老人，一個在車里，一個在站臺。火車就要開動了，站臺上的那個癡癡佇立，拿手絹擦拭著眼淚，火車上的那個，就著車窗上的水汽，寫下“保重”兩個字。

他們心知，在這樣的年紀，見一面就少一面了，于是連說“再見”都是奢望，只能說“保重”。

你若能保重，我便知足。

我除了想你，也一切都好，不必掛念。

所有的相遇都是久別重逢，所有的離別是否都還留有尾聲？

到不了的是遠方，回不去的是故鄉。我們活在一個還沒學會告別，就要匆匆離開的時代，每個人為了生活和夢想，像蒲公英一樣散落天涯。

若時光果真無窮，或許我們所有的別離，都不過是短暫的小別離。

小別離，長相思，愿我們在分離的時間里，都能各自珍重。

（徐琳薦自《時代青年》）