我早該說出口

三歲。我拿了鄰居小孩的一塊糖。我太想吃了，他有好多顆，我就拿了一顆。鄰居小孩哭了，他媽媽帶著小孩上門告狀，媽媽當(dāng)面打了我一巴掌。我委屈得哭了。媽媽讓我承認(rèn)錯誤，說聲對不起。我在心里說過了，但媽媽沒聽到，于是，媽媽打得更兇了，一邊打，一邊罵我是個犟種。

第二天，媽媽不知道從哪兒弄來了一把糖，剝了一顆塞進(jìn)我嘴里。那顆糖比昨天那塊還甜。我在心里說“謝謝媽媽”，媽媽沒聽到。但我看得出，她看著我吮吸糖果的滿足樣子，很開心。

八歲。我在學(xué)校和一個胖男孩打架了。他比我高大，也比我壯實，他說我爸爸壞話，我便和他打起來了。我的頭上撞了一個大包，我沒哭，但他哭了，老師就把我媽媽喊到了學(xué)校。媽媽問清了緣由，讓我向胖男孩道歉，我什么也沒說。媽媽不再勉強(qiáng)我，她自己一個勁兒地向胖男孩和他爸爸賠禮道歉。

回家的路上，媽媽發(fā)現(xiàn)了我頭上鼓起的大包，心疼地問我痛不痛？我搖搖頭。我忽然看見媽媽撲簌簌直掉眼淚。我在心里跟媽媽說，“包很疼，但我不怕疼”。媽媽沒有聽見，只是眼淚不停地砸在我的額頭上。那一年，我爸爸在“五七”干校接受勞動改造。

十四歲。學(xué)校有活動，讓我們提前放學(xué)回家。我打開門，看見媽媽正好從我的房間里走出來。她的手里拿著一塊抹布，顯然，她剛剛打掃過我的房間，我的房間總是干干凈凈的。我放下書包做作業(yè)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，我的日記本封面有點濕濕的，一定是她剛剛翻了我的日記。

我生氣地拿著日記本走出去，質(zhì)問她是不是動了我的日記本？她囁嚅地解釋著什么。我聽不清，也不想聽清，我嚴(yán)正地告訴她，今后別亂翻我的東西。雖然我的日記大多只是流水賬，但我不喜歡媽媽偷翻我的日記，她總是偷翻我的東西，我已經(jīng)忍無可忍，這次借機(jī)爆發(fā)。

我再次從房間走出來的時候，看見媽媽在廚房里，一邊做著飯，一邊抹著眼睛。她看見我，說辣椒太辣了。我知道她在抹眼淚，我的心情已經(jīng)平復(fù)。我對著她的背影，張了張嘴，卻只在心里說了聲“對不起”。她沒有聽見，只是討好地對我說，餓了吧，飯馬上就好。

十八歲。我考上了外地的一所大學(xué)。爸爸和媽媽送我到車站。我從爸爸手里接過行李箱，從媽媽手里接過背包，走進(jìn)了檢票口。回頭看見爸媽眼淚汪汪地站在人群里，向我揮手。我的鼻子一酸，張了張嘴，仍然只在心里說了一聲，“爸媽，保重，我會想你們的”。

三十歲。某一天，妻子和媽媽拌嘴了。媽媽是來幫我們照看小孩的。喂孩子吃米湯時，媽媽先用嘴唇碰了碰，試了一下米湯的溫度，這一幕恰好被妻子看見了。妻子覺得這不衛(wèi)生，媽媽認(rèn)為，我們兄妹幾個她都是這么喂大的。兩個人就不愉快了。

我把媽媽拉到一邊，準(zhǔn)備勸慰一下她。媽媽卻朝臥室努努嘴，輕聲說：“媽沒事，你趕緊去哄哄她。”我去臥室勸慰妻子，講了好半天，總算讓妻子平靜了下來。我和妻子從臥室走出來的時候，媽媽已經(jīng)做好了飯菜，讓我們趕緊吃飯，她自己抱起小孩，到陽臺上哄去了。看著媽媽的背影，我在心里說，“媽，您受委屈了”。

五十歲。忽然特別思念老家的老母親，我已經(jīng)大半年沒有回家探望她了。于是，立即請了假，買上車票，直奔老家。媽媽正在院子里，和爸爸一起曬太陽。看見我回來了，老兩口高興壞了。媽媽忽然想起了什么，問：“又沒放假，又不是星期天，你咋回來了呢？”我在心里說，“我想你們了，就回來看你們唄”。可話到嘴邊變成了：“我出差，正好路過，就順道回來看看。”

六十二歲。老母親沒了。辦完了喪事，親朋好友都散了。我一個人坐在老宅的院子里，看著滿院的桃花燦爛盛開，那都是老母親一棵棵栽下的。花開了，老母親走了，我忽然悲從中來，不禁老淚縱橫：“媽，兒子想你了。”

這輩子，我在心里無數(shù)遍說過這句話，也在心里無數(shù)次說過對不起，說過我愛你……但這是唯一一次說出口的。現(xiàn)在，母親再也聽不見了。

我早該說出口的。

（夏至薦自《雜文選刊》）