我們思念的又何止金庸？

一

2018年的10月30日，金庸先生辭世，靈堂橫額是倪匡想的，用了四個字“一覽眾生”。他怕查太不明白，特意送了張字條解釋：金庸看透眾生相，才寫出那些書。

遺體最終在寶蓮禪寺火化。禪寺在城郊鳳凰山與彌勒山之間，紅塵盡被擋在山坳之外。

蔡瀾等親友做最后送別。他們每人領到一塊檀香木，路過爐火，便投入其中。青煙從寺廟后院飄起，掠過一旁山頂的天壇大佛。大佛古井無波，望著這紛擾人間。巨大的悲傷浪潮剛從人間退去。

金庸離世那夜，京東上的金庸小說銷量翻了120倍，天貓上25萬冊小說4小時賣空。一些古老的武俠網游，服務器忽然人數激增，冷寂多年的武俠論壇，閃現大量年代久遠的ID。

湖北襄陽城下，市民燃起一片白燭，燭影晃出一座高大的城池;金庸祖籍地江西婺源，一條路改名為金庸大道，天剛亮就換上了路牌。

太陽升起，世界運轉如常，又悵然若失。

離別這一年，金庸家人甚少接受采訪。金庸次子查傳倜，眉眼酷似其父。他愛美食，偶爾興起還在私房菜館掌勺。鍋中有油鹽滋味，沒有江湖冷月。

有關金庸最新的新聞，是他在杭州的別墅掛牌出售。別墅買于21年前，掩映在翠草之中。金庸曾愿長居于此，與清風明月為伴，但終究關山難越。

杭州網友留言說：感覺別墅賣了，先生在世間痕跡又少一分。

痕跡一同消散的還有武俠。

金庸辭世前一年，滄月的武俠小說《聽雪樓》改編電視劇立項，演員林更新、楊紫等先后拒絕出演，理由之一是武俠已過時。《聽雪樓》最終改為網劇，在愛奇藝上線，淹沒在濁浪之中。

豆瓣上，新版《倚天屠龍記》5.8分，《新笑傲江湖》2.5分，其預告片中有臺詞稱：要建立一個和諧江湖。

金庸去世后不久，《中國青年報》對90后和00后抽樣調查，讀過金庸作品的00后比90后減少了16.3%。許多年輕人是在游戲中聽聞金庸小說人名。只知人名，不曉舊夢。

2019年開年，擁有60年歷史的香港《武俠世界》宣布停刊。鼎盛時，古龍、臥龍生、諸葛青云等人均曾在此連載。臥龍生一度化名金童，連載《仙鶴神針》，和金庸的《飛狐外傳》打擂臺。

停刊前，雜志只剩下社長沈西城和主編兩人。訂戶平均年齡60歲，為便閱讀，雜志把字體放大，并減少字數。多年前，沈西城游戲紅塵，與一眾作者不醉不歸。晚年四顧，已孑然一身。

周華健的刀劍如夢真的如夢，張翠山的銀鉤鐵劃也刻不穿歲月。沈西城在最后一期休刊詞里說：從今后，憑誰管領，萬古斜陽。

二

1972年秋天，金庸在《明報》登完《鹿鼎記》最后一章。韋小寶遠走大理逍遙快活，空留康熙在揚州惘然徘徊。

報紙一角有個小啟：金庸新作在構思中。明日起刊載古龍新作《陸小鳳》。友人稱，古龍讀完金庸約稿信，沉默半日，不發(fā)一言，深知意義之重。

金庸封筆時，武俠正處繁盛年代。司馬翎大二就寫出《關洛風云錄》，柳殘陽伏在坦克甲板上完成《玉面修羅》;諸葛青云起筆名就為力壓臥龍生;李涼等不到金庸新作，參照韋小寶演化出《奇神楊小邪》。

廉價稿紙上，墨水氤氳成江湖，一片片幻影浮出紙面，連成世界。陋室中，昏燈下，舉起一卷武俠就可神游萬里。

快意的歲月在1985年中斷。那年古龍病逝。入殮那天，影星王羽準備了48瓶XO，眾人同飲，然后灑于墓穴四周。倪匡寫了300多字訃告，自謂平生最好文章：

人在江湖，身不由己，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束。

古龍遠行，仿佛帶走所有江湖快意。此后，報紙取消連載，出版書目減少，武林草木凋零。

溫瑞安在港臺新馬的武俠雜志開了18個專欄獨撐大局。黃易寫武俠無人愿出，一怒之下自己開了家出版社。

因信息錯位，武俠在大陸的繁榮比港臺晚了十年，許多人到上世紀九十年代才知古龍已逝。

武俠連接了八十年代末的天真和九十年代初的亢奮，又沉寂于九十年代尾聲。閱讀不再是首選項，江湖不再是夢想地，世界越來越大，也越來越復雜。

《黃飛鴻》第一部時，黃師傅負手曲膝，瀟灑寫意。系列尾聲，黃飛鴻已遠赴西洋，與美國牛仔搏殺。1993年的《東方不敗之風云再起》，開篇令狐沖就呼朋喚友，退出江湖。而《新龍門客棧》結尾，張曼玉對著茫茫大漠說：走！我們離開這個無情無義的地方。

利己的時代，人們慢慢不再追慕江湖的價值觀。2001年《今古傳奇·武俠版》創(chuàng)刊，曾單月發(fā)行72萬冊，作者規(guī)模達千人，號稱開啟了新武俠時代。孔慶東說，新武俠就像初唐時的《春江花月夜》，是一個成長中的盛世。

然而，為迎合市場，《今古傳奇·武俠版》漸流為中學生文學，后被譏諷為女初中生文學。2009年，《今古傳奇·武俠版》策劃A90武俠小說賽，每期由知名作家定題，參賽者圍繞主題寫短篇武俠。

南派三叔出了道題《中空的大山》。那一期，許多作者都把參賽稿寫成了盜墓小說，只不過主角會武功而已。

三

我們去年送別了金庸，千禧年后送別了武俠，而在更遠處，早已送別了那個快意的年代。

武俠只是那個年代的投影。飛馳遠去的歲月中，藏著真正的江湖水氣。貴州詩人揣一摞詩刊就敢搖擺進京，河北老師帶兩本英文字典就敢獨闖海南。北京搖滾樂隊一時興起，會在夜晚地鐵2號線歌唱。他們穿越一個個車廂，隧道風聲呼嘯。

1985年《中國青年》卷首語說，“這是一個壯懷激烈的時代”。燃情的時代才是武俠的底氣。

那些年，故事和現實并沒有清晰邊界，江湖重疊在人間之上。牟其中從四川奔襲東北，謀劃把滿洲里建成北方香港。他腦海中還裝著買衛(wèi)星，送航母，炸喜馬拉雅山口，如同一個個武林寶藏。17歲的黃光裕在內蒙古展開地圖，決定闖蕩北京，理由只是“北京是周邊最大城市”，像極了無知無畏的江湖少年。27歲的王石，躺在深圳建筑工棚中，枕著《大衛(wèi)·科波菲爾》，就像在后山剛看完秘籍的令狐沖。

穿行過當年的人們，對武俠都有別樣情結。2000年9月，馬云邀請金庸主持西湖論劍。金庸帶著丁磊、張朝陽、王志東、馬云泛舟西湖。湖中燈影蕩漾，島上桃花綽約。

西湖論劍后，網絡主宰了之后的十九年，而武俠也在這十九年中隱去。

規(guī)則越來越嚴苛，奇遇就越來越少，廟堂越來越高，江湖就越來越小，當我們都不再相信有傳奇，武俠注定被遺忘。

十九年后的深秋，我們思念金庸。我們思念的又何止是金庸？金庸九十大壽時，有媒體找出高曉松早年寫的一段話。那段話印在1996年的磁帶盒上：

再也沒有了獨行萬里為曾允朋友一諾的男人。再也沒有了“拼將一生休，盡君一日歡”的女子。雄鷹只在電視里飛翔，豪俠僅存于酒后的囈語。利劍懸于博物館，即使你擁有了它，又能刺穿什么？■

（燕子薦自《看天下》）