剩下幾個(gè)字

對(duì)于接受者來(lái)說(shuō)，教養(yǎng)既可以是游戲，也可以是折磨;正因?yàn)檫@個(gè)緣故，對(duì)于供給者來(lái)說(shuō)，教養(yǎng)問(wèn)題便顯得迷人又艱難。身為一個(gè)父親，那些曾經(jīng)被孩子問(wèn)起：“這是什么字？”或者“這個(gè)字怎么寫？”的歲月，像青春小鳥一樣一去不回來(lái)。我滿心以為能夠提供給孩子的許多配備還來(lái)不及分發(fā)，就退藏而深鎖于庫(kù)房了。老實(shí)說(shuō)：我懷念那轉(zhuǎn)瞬即逝的許多片刻，當(dāng)孩子們基于對(duì)世界的好奇、基于對(duì)我的試探，或是基于對(duì)親子關(guān)系的倚賴和耽溺，而愿意接受教養(yǎng)的時(shí)候，我還真是幸福得不知如何掌握。

那段時(shí)間，我寫了《認(rèn)得幾個(gè)字》的專欄，其中的五十個(gè)字及其演釋還結(jié)集成書，于2007年秋出版。美好的時(shí)日總特別顯得不肯暫留，張容小學(xué)畢業(yè)了，張宜也升上了五年級(jí)。有一次我問(wèn)張宜：“你為什么不再問(wèn)我字怎么寫了？”她說(shuō)：“我有字典，字典知道的字比你多。”那一刻我明白了：作為一個(gè)父親，能夠?qū)⒔甜B(yǎng)像禮物一樣送給孩子的機(jī)會(huì)的確非常珍貴而稀少。

1

張容在小學(xué)畢業(yè)之后的暑假里經(jīng)常保持無(wú)所事事的狀態(tài)，他說(shuō)多睡和多吃蛋白質(zhì)食物一樣重要，練琴只練八分鐘，要不就是發(fā)呆和看漫畫。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，跟他說(shuō)：“來(lái)談?wù)勛职伞！蔽矣辛祟}目——

“你覺(jué)得最有情感的字是什么？”

“‘恨’吧？”

“為什么不是‘愛(ài)’呢？”

“‘愛(ài)’這個(gè)字可能會(huì)在其他地方出現(xiàn)，所以不準(zhǔn)確、不集中，情感就不完整了。”接著他表示：既然要說(shuō)“最有情感”“最能表現(xiàn)情感”，那么這個(gè)字就應(yīng)該只能表達(dá)這個(gè)字的意思。

“可以舉一個(gè)‘愛(ài)’不表達(dá)‘愛(ài)’的例子嗎？”

“像愛(ài)爾蘭、愛(ài)丁堡。”

“翻譯的地名不能算吧？”

“當(dāng)然算啊，它不就是個(gè)‘愛(ài)’字嗎？可是并沒(méi)有情感在里面啊！”

“除了地名以外呢？”

“‘愛(ài)之味’的‘愛(ài)’也沒(méi)有表達(dá)情感，它是品名。”

“‘恨’呢？”

“‘恨’很強(qiáng)烈，而且沒(méi)有別的地方會(huì)用這個(gè)字，除了真的‘恨’，沒(méi)有別的東西會(huì)用‘恨’來(lái)當(dāng)符號(hào)。”

我猜想孩子已經(jīng)在他們的直覺(jué)里發(fā)現(xiàn)了我們用字的成見、甚至意識(shí)形態(tài)。人們使用語(yǔ)言，對(duì)于美好、幸福、愉悅、歡快的向往和耽溺總令我們將表達(dá)這些情態(tài)的符號(hào)無(wú)限延伸，使之遍布成生活的名相。從而，它們反而不準(zhǔn)確了。孩子察覺(jué)了這一點(diǎn)，卻不勞抽象性地分析或演繹。他們很直接，要問(wèn)他們情感方面的事，答案總是一翻兩瞪眼。

2

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，難的字，不一定是難寫的字。

至于張容，說(shuō)他永遠(yuǎn)弄不清的就是“以”和“已”。“以為”“已經(jīng)”總是會(huì)寫錯(cuò)。我只好把甲骨文、小篆拿出來(lái)比對(duì)，讓他認(rèn)識(shí)“以”原先代表“始”，代表“原因”;而“已”則意味著“止”，意味著“完畢”。這兩個(gè)字在初文階段的字形就像兩只蝌蚪一般，只不過(guò)是“頭下尾上”與“頭上尾下”的區(qū)別。他看了之后顯得非常驚訝，將字紙顛來(lái)倒去，說(shuō)：“怪不得我分不清楚。”

“這樣比對(duì)解釋過(guò)以后，會(huì)比較清楚了嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)清楚的啦，這就是要讓你分不清楚的字嘛！”

我逐漸體會(huì)出一個(gè)道理：無(wú)論是大人，或者孩子，但凡學(xué)字、用字，都是透過(guò)一層表象的符號(hào)，去重新認(rèn)識(shí)和迷惑著數(shù)千年（甚至更久）以來(lái)不同的人對(duì)于符號(hào)的專斷定義。“以”“已”二字之經(jīng)始而終，終而復(fù)始，有始有終，無(wú)終無(wú)始，引得我呆想良久，其中一定還有連綿不盡的奧秘……

3

孩子學(xué)習(xí)漢字就像交朋友，不會(huì)嫌多。但是大人不見得還能體會(huì)這個(gè)道理。所以一般的教學(xué)程序總是從簡(jiǎn)單的字識(shí)起，有些字看起來(lái)構(gòu)造復(fù)雜、意義豐富、解釋起來(lái)曲折繁復(fù)，師長(zhǎng)們總把這樣的字留待孩子年事較長(zhǎng)之后才編入教材，為的是怕孩子不能吸收、消化。

但是大人忘記了自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，對(duì)于識(shí)字這件事，未必有那么畏難。因?yàn)闊o(wú)論字的筆畫多少，都像一個(gè)個(gè)值得認(rèn)識(shí)的朋友一樣，內(nèi)在有著無(wú)窮無(wú)盡的生命質(zhì)料，一旦求取，就會(huì)出現(xiàn)怎么說(shuō)也說(shuō)不完的故事。

我還記得第一次教四個(gè)都在學(xué)習(xí)器樂(lè)的小朋友拿毛筆寫字的經(jīng)驗(yàn)。其中兩個(gè)剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)，另外兩個(gè)還在幼兒園上中班，我們面前放置著五張“水寫紙”——就是那種蘸水涂寫之后，字跡會(huì)保留一小段時(shí)間，接著就消失了的紙張——這種紙上打好了紅線九宮格，一般用來(lái)幫助初學(xué)寫字的人多多練習(xí)，而不必糜費(fèi)紙張。我們所練寫的第一個(gè)字是“聲”。

拆開來(lái)看，這字有五個(gè)零件，大小不一，疏密有別，孩子并不是都能認(rèn)得的。不認(rèn)得沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椴艑懮蠜](méi)多久，有些零件就因?yàn)榧堎|(zhì)的緣故而消失了，樂(lè)子來(lái)了——一個(gè)比較成熟的小朋友說(shuō)：“這是蒸發(fā)！”

我還沒(méi)來(lái)得及告訴他們：“聲”字在甲骨文里面是把一個(gè)“磐”字的初文（也就是聲字上半截的四個(gè)零件）加上一個(gè)耳朵組成;也沒(méi)來(lái)得及告訴他們：這個(gè)“磐”，就是絲、竹、金、石、匏、土、革、木“八音”里面最清脆、最精致，入耳最深沉的“石音”;更沒(méi)來(lái)得及告訴他們：這個(gè)字在石文時(shí)代寫成“左耳右言”，就是“聽到了話語(yǔ)”的意思。

這些都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，他們紛紛興奮地大叫：“士消失了！”“都消失了！”

“耳朵還在！”

既然耳朵還在，你總有機(jī)會(huì)送他們很多字！

（薛紀(jì)平薦自《全國(guó)優(yōu)秀作文選》）