丟失的睡眠

關于睡眠，老弟有一個悲傷的故事。

從小，老弟就屬于那種品學兼優的三好學生，加上長得很帥，從小學到初中畢業，學校總有一些女孩子默默地暗戀著他。海燕也是其中之一。但在老弟落入絕境之前，她并未出現在他的生活里。

初中考高中，老弟如愿考入了縣城唯一一所國家級重點高中。離家去往幾十公里外的縣城讀書，住校是必然的。在那里，在六人間的宿舍里，老弟弄丟了自己的睡眠。

整夜整夜睡不著，瞪著天花板等待天亮，整個白天的上課時間，人都是蒙的，云里霧里，到晚上，疲憊不堪，但還是睡不著，再度瞪著天花板，煎熬，等待天亮。日復一日。

睡覺于他，變成了一個恐怖故事。那是上世紀90年代末，對于川北偏遠小鎮的家庭，大都未聽聞有“失眠”一說。

父親是做服裝的小生意人，摩托車后座長年馱著大包的貨物，輾轉附近各個小鎮的集市，兜售給老鄉們。供養我們姐弟上大學是父親一直以來的夢想。他整日四處奔波，為我們掙學費掙生活費，熬到晚上，早已累得東倒西歪，一挨枕頭就會睡著。父親的人生經驗里也沒有“失眠”這個詞。

老弟被失眠折磨了三年，到底因為年輕，身體尚未拖垮，只是比同齡孩子消瘦些。但有一點是明顯的，他的成績一落千丈。高考分數出來那天，通過電話查詢得知后，脾氣暴躁的父親，瞬間目瞪口呆，過了好一會兒才蹦出一句話，我記得大意，他說我家小弟是他的羞恥。

復讀。

仍然失眠，仍然在睡不著的噩夢中掙扎，不同的是，老弟不再瞪著天花板等待天亮。睡不著就不睡了，跑步，寫作業，翻來覆去讀海燕每周固定寫來的信。

海燕在信里給他打氣。這個長相普通、瘦瘦小小的女孩，或許從前老弟都不曾留意過，在老弟因為自卑斷絕了與許多同學的來往后，她出現了。原來在初中，海燕成績就很不錯，初中結束，她選擇了考中專，此時三年中專畢業，她在西藏一家公司做會計工作。

一年后，老弟考上了大學，和海燕戀愛了。雖然自初中畢業，四年過去，兩人一直未曾見面，但自進入大學，老弟就開始業余打工，攢錢，他說他要去西藏看她。自考上大學后，老弟睡眠狀況好轉了一些，人也精神了許多。

我記得那是7月的一個下午，老弟突然來我學校找我，不說話，只是讓我陪他在學校里逛了一圈又一圈。大約兩個小時后，老弟到底沒繃住，扶著欄桿，失聲痛哭。

海燕離開這個世界了，車禍。她連20歲都不到。

大學的每個寒暑假，老弟都會騎摩托車載我一道去看她。海燕老家離我家不遠，她的墳塋在她家院子后，我弟會站在墳前陪她說一會兒話，我站在不遠處的田壟上等他。

高中時代那種讓人生不如死的睡眠障礙，再也沒發生過，但被另一個障礙取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠會變得格外差，而且一定會夢見她。只要她出現在他的夢里，那幾天老弟總會出點小狀況，或與人發生口角，或是丟了鑰匙、錢包，等等。有一年，我打掃老弟的房間，在書桌的臺歷上發現，在她忌日那一天，老弟寫了一句話，大意是他知道她回來了。我慢慢在椅子上坐下來，抱著臺歷悄悄地哭。

大學畢業后，老弟到了南方，換過幾個工作，到底是不如意，最后回到成都做生意。因為本錢少，租的鋪面很小，看上去很是寒磣。父親到成都進貨，順道去看他，失望極了。

父親命令老弟回家鄉縣城，考公務員。

如今，老弟在縣政府做得很好，父親緊鎖多年的眉頭終于舒展了。父親張羅給老弟買了房，買了車，老弟結了婚，有了一個女兒，寶貝得緊。這兩年又添了一個兒子，父親很滿意。他終于可以安心地變老了。

自兒子出生后，老弟夫妻倆便分居了，還是因為睡眠。老弟的睡眠從沒有徹底改善過。這些弟媳不懂，也不想懂。她有她對生活的怨恨。

老弟不再去看海燕了，斯人已逝，很多年了。但唯一不變的，老弟仍會在她忌日前后夢見她，而且仍然會出點小狀況。老弟與我說起他的夢，已經是有點埋怨的意思了，好像不明白為什么過去這么多年了，她仍然糾纏著他。

那段失眠的往事，那個叫海燕的天使，父親從不知道。我與我弟，誰都不曾跟家里人提及。

（吳雨晴薦自《三聯生活周刊》）