被青春遺棄的地方

5月的時候，北京來了個劇組，他們想去看一個廢棄的國有銅礦，說是要創作一個關于國有礦企改革的劇本。他們找到了我的一位朋友。她從小在那長大，也拉上我一起去看看。

銅礦離城市二十來公里，到了礦上，我們看了廢棄的礦井、辦公樓、宿舍區、俱樂部……最后來到了一所廢棄的中學。幾幢一模一樣的結實的二層紅磚樓房，一層三個教室，樓前的香樟樹早已高過了樓房，枇杷樹果實累累，芬芳的金銀花爬滿了樓房的墻壁，操場上荒草一片，教室的門窗早已被人拆卸一空，一片生機勃勃的荒涼。我忽然感到一陣傷感，這真是一個被青春遺棄的地方啊！

大伙分散走進各間教室，我進了二樓的一間。空蕩蕩的房子里，黑板上寫滿了粉筆字。學校已被廢棄二十年了，當年最后離校的最小的學生也都三十多歲了，他們還留戀這所校園？還返校？

黑板上字跡疊著字跡，我找能看清的用手機拍。第一張拍的是：“心碎，懷念你，懷念從前”;第二張是：“天若有情天亦老”;第三張是：“我不知道我還挺多久”，這張還寫有日期，是2015年8月;第四張是：“愛你一萬年——最后的回憶”;第五張是：“艷琴來過，什么是青春？”，還寫有日期，是2012年3月;第六張是：“雖然告別了青春的陽光，但你依然要開放”;第七張是：“Z，你還記得我嗎？”……

我辨認著，拍著，心里面酸酸的。有許多人離開學校后也懷念學校，但他們待過的教室已有新的學生，回去了也只能在教室的窗口望望。新的青春歲月已填充了他們離開后的空白，他們的青春記憶也只能留在腦海里。而這個地方不同，一切還在原地，一切還保留著他們離開后的寂靜，一切都能喚起他們的回憶并不受干擾地沉浸在這回憶里。他們一個個地在黑板上留下他們的心思。

他們懷念往日的青春歲月，懷念他們往日喜歡著的人。他們在如今的生活中感到了迷惘，到這兒來詢問;他們在走入社會中生活遇到了挫折，到這兒來傾訴;他們在長大成人后感到了自己無力的渺小，到這兒來尋求幫助的力量。他們一定是帶著復雜的心情來，帶著復雜的心情走。這兒是他們的青春墳場，到這兒來悼念自己的青春;他們把這黑板當作自己青春的墓碑，在上面留下自己的逝去的青春碑文。

朋友們陸續從各間教室出來，他們看到的和我都差不多，我們的感慨也差不多。青春都是相似的，青春的失去也是相似的，失去青春后的心情也是相似的，回望青春也是相似的……

只是這一切，在這個廢棄的校園體現得尤為直觀和明顯。那幾天，我都沉浸在一種難以言說的傷感中。

（于心裕薦自《中國新聞周刊》）