每條重名的馬路， 都是一段歷史

不知名學(xué)者沃·茲基碩德曾這樣精辟地評(píng)價(jià)過(guò)中國(guó)的城市：中國(guó)的路名有趣得很，要么極俗，要么極雅。

有人在南京遇到了“螺絲轉(zhuǎn)彎”的奇思妙想，去成都的朋友見(jiàn)證了“肥豬市街”的狂野。在貴陽(yáng)街頭與“八鴿巖路”狹路相逢，念叨兩遍，你可能還會(huì)冷不丁地誤入抗日神劇現(xiàn)場(chǎng)。

相反地，中國(guó)也有不少道路名能憑借著雅致的典故和歷史內(nèi)涵，把被“神馬路”們拉低的文化水平救回來(lái)。廣州煙雨路，北京的百花深處胡同，洛陽(yáng)的勒馬聽(tīng)風(fēng)街，紛紛表示義不容辭;成都組團(tuán)出戰(zhàn)的琴臺(tái)路、撫琴路，長(zhǎng)沙連成一片的看云、聽(tīng)雨、沐風(fēng)、賞月、踏雪路……

不過(guò)，在中國(guó)走過(guò)的地方越多，最最讓人好奇和困惑的是，中國(guó)城市路名的撞臉率之高——為什么好像走到哪兒，都能碰到一條北京路？是不是全國(guó)每個(gè)城市都要有一條解放路、人民路或者中山路？

這些堪比“張偉”一般的名字，到底是怎么做到滲透進(jìn)全國(guó)的大街小巷的？

“去了趟上海，

被迫溫習(xí)中國(guó)地理知識(shí)”

中國(guó)城市的道路名的確經(jīng)常撞臉，據(jù)說(shuō)，每個(gè)第一次踏足天津的東北人都會(huì)在遼寧路、吉林路、松江路、丹東路的包圍中，產(chǎn)生自己并未走出東北三省的錯(cuò)覺(jué)。

正如每個(gè)第一次去上海的人感受到的奇妙體驗(yàn)：順著西藏中路走著走著，一拐彎兒就沖進(jìn)了北京西路;在延安高架上80邁飆著車(chē)，卻不知道自己已經(jīng)完成了從四川到河南的飛躍。

放眼全國(guó)，北京、南京、上海、延安更是各城市道路最青睞的四大頂流，在哪兒的大街上遇到都不奇怪。

這個(gè)命名習(xí)慣，一般被認(rèn)為要追溯到永遠(yuǎn)走在時(shí)代最前端的上海。

作為全國(guó)最大的“中國(guó)地理落地教科書(shū)”，上海這些道路的命名背后，其實(shí)與清末民初的租界歷史有關(guān)——1862年，上海英美租界合并成公共租界。為了統(tǒng)一道路名稱，雙方想出了在這個(gè)范圍內(nèi)“南北向的道路以中國(guó)的省市來(lái)命名，東西向的道路以中國(guó)重要城市來(lái)命名”的方法。雖然這是一種被動(dòng)選擇，但卻從此開(kāi)了用中國(guó)各地命名城市道路的先河。

這些道路的命名反映出把其他省市的名號(hào)借過(guò)來(lái)用，或許人們需要的不只是一個(gè)名字。

就像有些城市，雖然并未如此大規(guī)模地使用全國(guó)各地為道路起名，卻都不約而同地將一條重要的路段命名為“北京路”。

就像1966年的昆明，貴昆鐵路通車(chē)。高漲的群眾熱情覺(jué)得昆明和首都北京一下子被連接起來(lái)，因而將昆明站前原來(lái)的太和街與站前街，統(tǒng)一改稱北京路。

廣州的北京路，也是1966年為了體現(xiàn)“向往首都北京”的寓意而改的。這些齊刷刷出現(xiàn)的城市路名，背后總歸是有些獨(dú)屬于某個(gè)時(shí)代的情緒。

每條“人民路”背后，

都是—段歷史

除了地名，中國(guó)城市的路名中還有著存在感極高的四大天王：中山路、解放路、人民路、建設(shè)路。誰(shuí)敢說(shuō)自己這輩子從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這四條街，算我輸。

這些端莊中正的詞語(yǔ)不僅被格外青睞，往往它命名的街道還位于當(dāng)?shù)匚恢帽容^核心、經(jīng)濟(jì)比較繁榮（或曾經(jīng)很繁榮）的重要地段。

背后的歷史因素，其實(shí)更容易理解。

南京、上海、廣州之外各地的中山路，一般是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，為紀(jì)念孫中山先生而設(shè)立的;“市均一條”的解放路，更不用說(shuō)了。且解放軍在1945年左右的入城路，往往也是當(dāng)時(shí)最重要的一條街道，因此解放路和各地老街或主干道的重合率很高。

資料顯示，那些看起來(lái)非常老派、革命意味也很濃的名稱，也基本集中出現(xiàn)在新中國(guó)成立后5-15年內(nèi)。比如聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么宏偉、但同樣很普及的“建設(shè)路”，多出現(xiàn)在我國(guó)的“第一個(gè)五年計(jì)劃”期間。

洛陽(yáng)、成都等地的建設(shè)路得名，都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)應(yīng)計(jì)劃而生的大型工業(yè)項(xiàng)目與工業(yè)園區(qū)沿路而建?？此破狡綗o(wú)奇的名稱中，卻也刻下了當(dāng)時(shí)建設(shè)新中國(guó)的寓意與氛圍。

“人民路”的出現(xiàn)，則往往標(biāo)志著—種摒棄舊俗與舊時(shí)代、迎接新生活的態(tài)度。就像蘇州的人民路，幾經(jīng)變遷——它的前身，本是三元坊和護(hù)龍街。前者是為了紀(jì)念蘇州出了清朝第一位“連中三元”的大才子，后者是因?yàn)樘K州百官曾在此接駕護(hù)衛(wèi)乾隆皇帝?？箲?zhàn)勝利后，護(hù)龍街又曾改名中正街。到了1952年，蘇州這條重要的南北大動(dòng)脈終于與封建社會(huì)的要素說(shuō)再見(jiàn)，用“人民”二字，宣告“時(shí)代變了”。

當(dāng)那些有典故的雅致名字，被改成更朗朗上口的現(xiàn)代之名后，經(jīng)常會(huì)有人覺(jué)得可惜。但這些名字的存在，也確確實(shí)實(shí)記錄了歷史的進(jìn)程。比如北京有一條同樣名字濫大街的大街——幸福大街。這名字看似極其普通，但實(shí)際上它的定名與建國(guó)初期比較流行的“幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)”提法息息相關(guān)。

這也是中國(guó)路名的高撞臉率背后的有趣之處：哪怕是并沒(méi)有那么重要的街道，和看起來(lái)并不特別的名字，都有可能來(lái)源于從前的某一種風(fēng)尚，默默記錄著已經(jīng)鮮為人知的過(guò)去。

不難發(fā)現(xiàn)，帶著集體記憶的紀(jì)念，是這些“俗套”路名誕生最普遍的原因。但也正是因?yàn)橹袊?guó)之廣闊與復(fù)雜，也讓這些看似重復(fù)了100次的路名，其實(shí)飽含地域特色。

（子晴薦自《格言》）