生命的重量

她是一位尿毒癥晚期患者，從入院到離開，僅僅兩天的時間。

對于尿毒癥晚期患者，腎臟已經發生了不可逆的衰退，體內大量的毒素無法排出，這種疾病像吸血蟲，一點一點吞噬身體，也一點一點耗盡一家人的耐性。如果經濟條件允許，進行長期血液透析或找尋到合適的腎源，進行腎移植，生命的長度便可被拉長。但不是每個生命都會如此幸運，在一場不知輸贏的賭局中，生命仿佛是籌碼。

我對她的各種情況毫無所知，只是聽同事說，她長期往返于醫院，經濟狀況不佳讓她在治療上并不積極。她有個4歲的兒子，目前家里已經貧窮到無法支付任何醫藥費的地步。

她，圓臉、嘴唇蒼白，浮腫的臉頰上躺著一雙黑黢黢的眼睛，干癟而無神，體型偏胖，只要手指輕按，便可知，她的“胖”是長期腎臟病變導致的全身性水腫。我與她的接觸時間僅有6個多小時，其間，無數次地去看過她，懼怕某一個疏忽的瞬間，死神便奪去了她的生命。前一天的入院，她就被告知病危，對于她的死亡，大家心有所知，卻又只字不提。

那天一直陪伴她的，是她的父親、丈夫以及兒子。我每次過去，她年邁的父親便起身，向我詢問她的情況，眼神中期待的其實是一句“您女兒的情況還不錯”類似的回答，但我只能閉口，像喪失了言語能力;她的兒子，站在她的床頭，小手拉著她的手，時而舉起手踮著腳尖撥弄一下她額頭的發絲，而她，偶爾無力地睜開雙眼對他微微一笑;她的丈夫，一位看著極為憨厚的人，體型瘦小，時而站著，時而蹲下來，黝黑色的臉龐滿是憂愁。

近正午，她的病情變得更加糟糕，血氧飽和度持續下降，醫生找來家屬談話，以便確定下一步的方案。在得知進一步的治療無非是只能拖延幾天時，她的家人決定放棄。那一張“放棄治療”的告知單，顯得沉重而刺目，但所有人都知道，就是這張白色的紙張，上面承載著一個生命的重量。在最后的行程里，生命寄望于一張“告知單”，顯得可笑而荒誕。

我看到她的丈夫簽完字的時候，在她的床邊大聲哭了起來。繼而，她的父親，她的兒子，也哭了起來。她一如既往地眼睛緊閉，面色更為平和，偶爾會輕輕撥動手指，像是在跟世界宣告：我現在還活著，我會一直活著。

她的病情越來越糟糕了，虛弱得連呼吸的力氣都沒有，嘴巴微張著，仿佛只有這樣，才有大把大把的氧氣進入體內支撐她。

他們決定讓她安靜地在家中離去。

下午兩點半，帶著最后存留的一絲氣息，她被家人叫來的私家車接了回去。在撤掉她身體各個治療用物的時候，我聽到，她的父親發出比以往更大聲的哭聲。

“孩子，爸爸對不起你，對不起你……”

“對不起，對不起……”她的丈夫雙手捂著臉，肩膀由于抽泣而抖動，額角的青筋暴起。

“媽媽，媽媽……”一個4歲的孩子，他顯然不明白到底什么是死亡，他所能做的，便是如他的外公和父親那樣，不停地哭著。

我強忍著眼淚，協助她的家人將她抬上平車，我沒想到她那么重，窄窄的平車之上，她的呼吸更為深長。在推她出急診室大門的那一刻，我的眼淚終于忍不住，胸口仿佛有塊重石，它狠狠地壓著我，喘不過氣。

她的父親，她的兒子，佝僂的身體拉扯著一個瘦小的身體，緊緊跟隨著平車，“吱呀吱呀”的車輪聲，奏起生命的離歌。

急診室又恢復了往日的喧囂、繁鬧或平靜，而我還要不斷地從穿梭的腳步聲中去感受生命的重量。

（丘峻峰薦自《三聯生活周刊》）