
“2020屆畢業生有多焦慮?”“最大的遺憾是什么?”“畢業后,我該怎么辦?”類似話題出現在各大論壇、網站。就連還在讀大三的學弟學妹們也送出安慰:“2020屆畢業生別哭,2021屆比你們更慘。”
今年夏天,874萬應屆畢業生迎來“三無”畢業季。沒有肆意拋起學士帽的集體大合影,只能摳圖PS;沒能在學校禮堂等待校長“撥穗”,聆聽最后的教誨,只能捧著手機看直播;就連最嚴肅、緊張的畢業答辯都被搬到了線上,甚至成為本屆網友的“段子”。
現實的殘酷和不確定性撲面而來,茫然和焦慮,彌漫在整個畢業季。網友南星蘇木在知乎畢業話題中寬慰同學,作為一名因疫情無法返校做實驗的工科生,他寫道:“沒畢業典禮,不能現場答辯,沒畢業照,沒畢業聚餐,這叫事?這半年發生的事,哪件不比這大?”
這個夏天,每一位最“慘”畢業生都在懷念過去和憂慮未來間徘徊。也許多年后回首,他們會發現,這段充斥著遺憾的時光正孕育著成長。
空蕩蕩的操場上,小魚撐起手機自拍架,給自己拍了幾張照片。她運氣不太好,當天只遇到一兩位同學,大家湊在一起拍了幾張,有些敷衍。
小魚是上海一財經類高校的本科畢業生。學校規定,畢業生返校時間分為三批,每一批只能停留三天。小魚的同學都七零八落地分散在不同的返校批次里。大學四年來,班里很少有集體活動,小魚一直想借著畢業這個機會留下一張正經的集體照。然而,連這個小愿望都被疫情破壞了。
這張“不可能”的畢業照也成為很多人的遺憾,武漢傳媒學院的畢業生郗星宇為了彌補這個遺憾,一個人在學校門口不同的位置分別擺38個造型,后期利用PS軟件,將全班剩余37人的臉“移花接木”到自己身上,制作出一張“既孤單又熱鬧”的畢業合影。他表示,盡管這張畢業合影看起來不那么完美,但也算完成一個小小心愿。
“摳圖畢業照”成為這屆畢業生心中無法言說的痛。聽到網友的一片“哀嚎”,華中科技大學(以下簡稱華科)機械科學與工程學院的葉冬楠和同學決定做點什么。
5月30日,華科的冰巖作坊學生團隊推出線上云合照的小程序——森林云相館。葉冬楠是“森林云相館”小程序的開發負責人,也是團隊里唯一的應屆畢業生。在云畢業照中,她是一個身穿“華中停水停電大學”T恤,腳踩拖鞋的長發女孩。
利用森林云相館小程序,畢業生可以設置自己的虛擬形象,自定義實景或插畫樣式的校園場景,約上同學拍張畢業合照。為表達對母校的思念,葉冬楠的團隊還把電動車、校園貓咪、梧桐葉、喻家山的野豬等學校真實細節加入場景中。小程序上線10天后,就有北京大學、復旦大學、中山大學等20余所高校加入合作。
“一個人沒有畢業典禮很慘,但要是千萬人都沒有畢業典禮,慘兮兮之余,反而成為很特別的經歷。”葉冬楠相信,幾十年后回憶起來,2020屆畢業生可能還會眉飛色舞地說起當年是怎么“沒畢業典禮就畢業了”。
“人生不是只有一種可能,現在的遺憾未來總有方法將其抹平。只要情誼還在,以后一定會重逢,這么一想就會釋然啦。”葉冬楠說。
對所有的大學畢業生來說,畢業典禮都是人生中里程碑式的一段經歷,有著重要意義。
華科的曹夢怡,曾經作為志愿者參加過兩年前的畢業典禮。“那場畢業典禮是在光谷體育館舉行的,場面非常壯觀,現場能坐下7000多人,有一些班級還會舉著自己學院的大旗子。”
為了盡可能地彌補遺憾,許多高校都采取了“云畢業”的方式。截至6月底,已有59所大學完成云畢業典禮,微博上#畢業季#話題閱讀量已超12億。
云畢業典禮仍然不能彌補曹夢怡的遺憾,“如果正常的話,我也可以坐在光谷體育館,感受那樣的氛圍。”
6月19日,帶著沒有畢業照的遺憾,小魚打開學校畢業典禮的直播鏈接。看直播的人沒有想象中那么多。畢業典禮的流程很短:唱國歌、校長講話、授予學位證書、宣誓,以及學生代表講話。“好像在看別人的畢業禮,跟我沒什么關系。”小魚邊吃飯,邊掃了幾眼手機,本想截一張校長撥穗的圖,也錯過了。
在眾多“云畢業”典禮中,中國傳媒大學(以下簡稱中傳)動畫學院畢業生王祚的線上畢業設計很特別,還上了微博熱搜。他在游戲里造了一個與學校相似度超高的場景,被網友笑稱為“霍格沃茲”版本的畢業典禮。
當看到微博熱搜#中傳畢業生游戲中走紅毯#時,王祚一下子從家里的床上坐了起來,他坦言沒想到這樣的小創意會引來眾多關注。這個創意其實早在幾年前就有,一直被擱置,直到今年無法進行線下畢業典禮,幾位同學一商量,才把這個項目落地,來承載一個特殊的畢業儀式。
6月16日畢業當天,王祚的老師還幫忙租了一個大型服務器,才得以讓二三百人同時在線,完成這樣一場云上畢業禮。
在這場“畢業典禮”上,模擬沙盒游戲的場景真實還原了中傳的校區風貌,甚至包括花草樹木和校貓。因為無法回到學校,王祚只能拜托老師在校園里幫忙拍照,每個建筑都需要100多張照片。“和朋友們在線上制作學校建筑時,聊起每一棟樓似乎都承載了很多往事。我們聊著天,想念一些已經消失的東西,比如西街的小攤、炒酸奶,還有男生宿舍梆子井的流浪狗。”王祚說。
中傳“哄臺”的傳統也在“畢業典禮”上體現出來。所謂“哄臺”就是有人在臺上講話或表演時,臺下的同學會起哄,在一些學校舉辦的活動上,還有人往臺上扔黃瓜、卷紙,這并不是一種惡意的起哄,主要是為鍛煉臺上人的心理素質,沒有被“哄”過的中傳人是不完整的。也因此,畢業典禮上,系主任講話時,同學們化身卡通小人在系主任身邊轉圈圈。老師們則在盡力維持秩序:“同學不要在臺上飛來飛去。”
因疫情無法返校的畢業生還面臨一個實際問題——宿舍的個人物品寄送。“打包直播”開始在很多學校上演。
“同學,這件衣服還要不要啊?”微信視頻聊天界面上,一位50多歲的男老師,操著一口京腔詢問白丁。“老師,衣服留下,我柜子里有一個牙刷盒,里面有充電器和電線,您一定一定要幫我裝上,”
6月30日,一場“打包直播”給白丁的大學生涯畫上句號。白丁是北京聯合大學旅游學院學生,通過手機的攝像頭,他對住了四年的寢室做了最后告別。
白丁的電動牙刷充滿電后能用一個多月,因為家在北京,放寒假后,他帶著簡單的洗漱用品、幾件隨時穿的衣服就回家了,沒有帶電動牙刷的充電線,連平板電腦都沒拿,想著缺什么東西,可以隨時回學校取。沒想到新冠疫情突至,電動牙刷已經變成手動牙刷好幾個月了,他還是沒能回到學校。“在過去的幾個月里,我和同學每天都在盼開學,可是最終畢業了,也沒有等來開學。”白丁說。
對于何時開學,學校的通知一變再變。據白丁介紹,疫情剛開始時,學校通知北京的學生老老實實在家呆著,外地的學生暫時不要回京;到了3月,學校開始督促他準備畢業論文,在線上找輔導老師;4月中旬,基本上確定了線上答辯。
進入5月,隨著疫情漸漸平穩,學校開始收集同學們的返校意向,通知北京的學生可以在6月底返校取畢業證和行李,外地同學需帶著核酸檢測證明返校。結果,6月11日,北京再次出現新冠肺炎確診病例。學校迅速給畢業生發通知,告知,北京本地學生返校也需要核酸證明。這份通知僅僅發出不到20個小時,通知再次調整為:所有學生嚴禁返校。就這樣,白丁失去了回學校的機會。
那些留在寢室里,帶著回憶的物品,只能等著學校統一打包。白丁介紹,輔導員老師先把同一寢室的學生拉群,再把負責打包的老師拉進來,負責打包的老師再一個個加學生好友,和每個人約時間,以視頻電話的形式直播打包。
衣服、書、騎車的頭盔、平板電腦、買了還沒來得及用的充氣沙發、過生日時朋友送的酒……雜七雜八的物品裝了一大箱。白丁慶幸:“多虧了學校包郵,要不然郵費也要不少錢。”當老師將掛在衣架上的一件帽衫裝在箱子里,他感覺自己的大學生涯,以及留在這里的四年青春徹底結束了:“那件帽衫還是前女友送給我的,她比我低一個年級,從此以后,我再也不會出現在還有她的校園里了。”
在這個特殊的畢業季,能和同學一起舉杯高喊“畢業快樂”,絕對算得上一件幸事。6月20日,南京農業大學的戴勁成吃上了畢業散伙飯。班主任孫老師帶來一塊大蛋糕,蛋糕上圍了一圈巧克力片,寫著每位同學的名字,中間寫著“環科162畢業快樂”。
聚會時,同學給蛋糕上每一片“巧克力名片”拍照留念,發在群里,讓遠在新疆、北京,因疫情無法返校的三位同學,分享這份祝福。
戴勁成是環境科學系162班的班長,大三時,該班被評為江蘇省先進班集體。他本想以一場班級舞臺劇來慶祝畢業,劇本都想好了,但疫情讓這場舞臺劇成為泡影。頭天晚上,戴勁成和兄弟們聚餐,喝了很多酒,大家都有點醉了,一位平時話不多的男生端起酒杯要跟戴勁成干了。他說:“老戴,你是我心里最好的班長。”感動來得猝不及防。
在這段溫暖的告別之前,戴勁成也走過一段低谷。若一切順利,他現在應已拿到荷蘭高校的錄取通知。因為疫情,雅思考試延期,留學之路也面臨很多不可控因素。
思來想去,戴勁成在豆瓣發起“疫情下的畢業生”話題,希望網友們能分享這段特殊經歷,有個慰藉。沒想剄,兩個多月來,該話題已有近千篇內容,300多萬次瀏覽。有人投了40多份簡歷,都石沉大海;還沒參加過任何一次面試的畢業生,就夢到自己簡歷被用人單位嫌棄,“要畢業了,無一技之長,縮著不敢動,我害怕這個世界”。還有人感嘆,畢業照可能是自己和暗戀對象唯一一次合影的機會,最終全泡湯了。
“發這個話題對我的情緒是一種釋放,我發現其實大家都一樣,甚至有些人比我更不幸。”戴勁成說。
畢業,意味著一段旅程的結束,也意味著新旅途的開始,留學計劃暫被推到明年,戴勁成想看看情況,要是明年留學局勢不好,就要考研了。讀完研究生,他打算在貴州省級研究院找個做環境研究的工作。
華科的曹夢怡成功保研了,未來她還會在這里度過三年時光,如果一切正常,三年之后,她可以在光谷體育館補上缺失的畢業典禮。很多學校都做出承諾,歡迎2020屆的畢業生,在未來3年時間里,隨時回來參加畢業典禮。
雖然這屆畢業生著實體會到了什么叫“計劃趕不上變化”,但這些最特別的畢業經歷,或許會成為他們走向社會前積淀的一筆財富。就像香港中文大學(深圳)校長徐楊生的畢業寄語所說:當困難來臨時,我們不能總是視自己為受害者而怨天尤人,相反,我們應該從艱難困苦中受到啟迪,得到鍛煉,使自己獲得成長,只要我們的內心足夠強大和堅定,我們的精神世界足夠充實與豐盈,那么我們就總能在逆境中保持從容與自信,找到應對的方法。(應受訪者要求,小魚為化名)
(王瑋薦自《看天下》)