我記得你年輕的樣子

高中同學群里，有人發了一張當年的畢業合影，人影已經有點模糊了。37年過去了，我甚至忘卻了，曾有過這樣一張照片。點開，放大，迫不及待地看一眼當年的自己。

匆匆瀏覽了一遍，我竟然沒有找到自己。再一排排、一個個人頭仔細看，第二排右七，有點像，左六也有點像，還有第三排右三……一時竟不能確定，哪個是自己。

問同學。同學樂了，他也是費了好大勁，才找到他自己，不過，他一眼就認出我了。左六啊，那個嘴角微微上翹的家伙，不就是你嘛！同學斬釘截鐵地說，那時的你，老是有意無意地翹起嘴角，一副躊躇滿志的樣子，尤其是胡扯了一首什么破詩的時候。他說的沒錯，高中時我開始愛上了寫作，但我一點也不記得，自己還有翹嘴角的習慣。

我也一眼就從照片中找到他了，他的特征太明顯了，中分頭。那可是當時我們班里，最有特色的發型了。他中分的頭發像個正氣凜然的五四青年。

很多同學畢業之后，就再沒有見過面了，但我還是一眼就從照片中，認出了他們。

最后一0f921b433f0eac7335e9521f64e1e22d2e2a5e1fae0982b334d8c2bac1af4eb5排最高的羅同學，當年兩條腿細長得像圓規，但在操場上，他奔跑的樣子，真快真輕盈，那是我見過的最美的跑姿;第二排左三的胡同學，家在鎮上，在我們這群大多來自鄉村的同學中，顯得鶴立雞群，最獨特的是他的小胡子，中間稀稀拉拉，兩邊卻又長又密;第三排右一的吳同學，數學特別好，總是瞇著眼睛，做出一副哥德巴赫猜想的樣子;還有站在我邊上的韓同學，嘴唇很厚，又特別喜歡笑，很憨厚很熱情很快樂的樣子，就算高考成績出來那天，他落榜了，他的厚嘴唇似乎依然隱隱地透出一股笑意。

我忘記了自己的模樣，但我清晰地記得，他們年輕時的樣子。

畢業多年之后，一位同學跟我提起過，學校前有一個長長的河堤，那是我們大多數同學上學的必經之地，他說，隔很遠，他就能一眼從眾多的同學中，分辨出哪一個是我。我問他為什么。他笑盈盈地說，那個一邊走路，一邊不停地用右手撩頭發的，肯定就是你。你不記得了嗎？我相信，我肯定像大多數的小伙子一樣臭美過，不過，我真不記得自己曾經一路走一路擺弄頭發了。

也不是我不記得了，而是我自己從來就沒有看見過：我看不見自己奔跑的樣子，也看不見自己沉思的樣子;我看不見自己意氣風發的樣子，也看不見自己輕狂無知的樣子，我年輕過，卻從沒有機會看見自己年輕時的樣子，我偶爾照鏡子看到的，只是一張臉，以及刻意做出來的一些表情，而那顯然不是我的全部，也不是年輕的全部。

而他們看見了，記住了，成了他們記憶的一部分。就像我清晰地記得，他們年輕時的樣子，就像那些埋藏在我的腦海深處的，他們的朝氣、活力，趣事和囧事，已經成為我生命的一部分。

很多人，記住了我們不同的樣子——

奶奶，在她80歲的時候，還清晰地記得我小時候淘氣的樣子。鄉下的鄰居，四十年沒見過面了，但清晰地記得我被狗咬傷時嚎啕大哭的樣子。妻子清晰地記得我第一次和她約會時青澀、緊張而幸福的樣子……他們是我們青春的見證者，是我們努力的見證者，是我們愛的見證者。

（程陽薦自《新民晚報》）