漏洞百出的真話和天衣無(wú)縫的假話

疫情居家一個(gè)多月，閑來(lái)無(wú)事，和好朋友打電話的次數(shù)明顯增多。

那天我和朋友二喜電話聊天，說(shuō)起過(guò)年前網(wǎng)上謠傳吸煙能殺死病毒，岳父一下子收到親友送的七八條好煙。一會(huì)兒又聊到小區(qū)封閉管理，我說(shuō)郊區(qū)比主城區(qū)嚴(yán)多了，岳父所在的村子，村內(nèi)副食店都停了，岳父已經(jīng)很久無(wú)煙可抽……

掛了電話，老婆才說(shuō)起，我這番話讓人聽(tīng)了，會(huì)覺(jué)得前言不搭后語(yǔ)，收到了那么多香煙，為什么會(huì)無(wú)煙可抽？

我才發(fā)現(xiàn)，自己陷入了“全知敘事”的誤區(qū)，忽略了對(duì)方并不知道買煙的前因后果。其實(shí)岳父早就將那七八條好煙轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，讓我去應(yīng)付禮尚往來(lái)。他自己原本想去買一些50元一條的低價(jià)煙，不料還沒(méi)買，就封閉管理了……

可見(jiàn)，真話要讓人家聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得“真”，往往要像寫論文一般，敘述之中加入許多注釋，但這樣一來(lái)就容易說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一件小事也許都得絮叨半天。

大多數(shù)人談話時(shí)和我一樣，臨時(shí)起意，說(shuō)到哪兒算哪兒。但結(jié)果便如同在寫意識(shí)流小說(shuō)，自己很明白想表達(dá)什么，聽(tīng)者覺(jué)得前后矛盾、漏洞百出。更有甚者，內(nèi)心里或許偷偷給你貼了標(biāo)簽：“滿嘴跑火車的謊話精”。

在我認(rèn)識(shí)的人中，我母親“信用等級(jí)”最高，大家都說(shuō)她從不撒謊，可是卻都很怕和她聊天。因?yàn)樗先思乙惠呑优c人為善，生怕人家理解力有問(wèn)題，聊一件事，她會(huì)讓人家不斷進(jìn)行“延伸收聽(tīng)”。

比如某天，母親對(duì)我們說(shuō)起某事，談及表舅就倒敘回40年代，詳細(xì)描繪了表舅童年時(shí)期的家庭情況。好不容易說(shuō)回到現(xiàn)在，又聊到了大伯，立刻回到了60年代……好端端聽(tīng)母親一席話，起碼要打十幾個(gè)哈欠。

既不啰嗦又讓人覺(jué)得是真話，那就一定是經(jīng)過(guò)了事先預(yù)演。十多年前，我誤入一家文化公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)是做年鑒、畫冊(cè)，盈利模式是找到有錢的單位，讓其一把手同意花錢買版面。項(xiàng)目開(kāi)始之前，公司會(huì)發(fā)一本“展業(yè)問(wèn)答”，告訴你“目標(biāo)”會(huì)問(wèn)哪些刁鉆的問(wèn)題，你如何答得天衣無(wú)縫。

“說(shuō)話切忌猶猶豫豫，一定要脫口而出，而且邏輯要緊密……”當(dāng)年的培訓(xùn)總監(jiān)如是說(shuō)。對(duì)于棘手問(wèn)題，不假思索、瞬間能對(duì)答如流，顯然不是正常人類能力所及。可許多人就是想當(dāng)然地以為，想半天才說(shuō)出口，一定是現(xiàn)編的假話。“下意識(shí)”脫口而出的，才是真話。

當(dāng)年接受完培訓(xùn)我就辭職了。后來(lái)遇到過(guò)好幾位當(dāng)時(shí)的同事，有的已經(jīng)出落成“老中醫(yī)”，在大藥房坐堂賣藥;有的在野雞雜志當(dāng)主編，據(jù)說(shuō)專門靠采訪負(fù)面新聞斂財(cái)……也有人“進(jìn)去”了。

“你以為的不一定是你以為的”。真話其實(shí)常常漏洞百出，而天衣無(wú)縫的，不少卻是假話。

（方殷薦自《中國(guó)新聞周刊》）