愛因斯坦的1919年：離婚、再婚與一夜成名

離婚

1919年2月14日，一戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)情人節(jié)，愛因斯坦和他的妻子米列娃終于正式離婚了。

他們?cè)?年前就已經(jīng)分居了，愛因斯坦在德國柏林，擔(dān)任一個(gè)物理研究所的所長;米列娃在瑞士蘇黎世，帶著他們的兩個(gè)兒子。

兩人是物理專業(yè)同學(xué)，米列娃比愛因斯坦大3歲，他們?cè)诖蠖臅r(shí)候就談起了姐弟戀。米列娃會(huì)照顧不修邊幅的愛因斯坦，也能和他一起討論數(shù)學(xué)物理問題——每一個(gè)理工男在學(xué)生時(shí)代都希望遇到這樣的女生。畢業(yè)3年后，愛因斯坦和米列娃結(jié)了婚，也在這一年成為了一名專利局職員。

正如大家所熟知的，在專利局的日子里，愛因斯坦連發(fā)了幾篇關(guān)于量子和相對(duì)論的論文，展現(xiàn)出了驚人的物理學(xué)天分。但他的婚姻生活并沒有那么順利：米列娃想在男性統(tǒng)治的學(xué)術(shù)界闖出一片天地，婚后卻過上了瑣碎的家庭主婦式生活，夢(mèng)想的破滅讓她情緒越來越低落，另一方面，愛因斯坦把精力都投入到了科研和交際上，很少關(guān)心家庭生活。

過不下去了？離唄。

孩子的問題很好解決：讓自己都照顧不好的愛因斯坦帶兩個(gè)兒子，這輩子都不可能的。如此一來，離婚的問題最后簡化為錢的問題。

為了說服米列娃離婚，愛因斯坦把每年給她的生活費(fèi)從6000馬克提高到了9000馬克（當(dāng)時(shí)的1馬克能買2打雞蛋），同時(shí)做出了驚人的承諾：如果自己以后得了諾貝爾獎(jiǎng)，會(huì)把高達(dá)225000馬克的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)給米列娃。

米列娃一開始強(qiáng)烈反對(duì)離婚，但在談判過程中，她已經(jīng)被焦慮和抑郁折磨得太久，小兒子還因病住進(jìn)了療養(yǎng)院。生活困苦的她最后決定接受愛因斯坦的巨額補(bǔ)償。

雙方達(dá)成協(xié)議后不久，蘇黎世地方法院正式下發(fā)了離婚判決書。

判決書上的離婚原因是這樣說的：愛因斯坦“坦誠在柏林與一位表姐保持了4年半的親密關(guān)系。因此，原告因?qū)Ψ剿酵ǘ岢龅碾x婚要求應(yīng)當(dāng)被立刻判定為合法。”也因?yàn)檫@個(gè)原因，根據(jù)瑞士法律，愛因斯坦最終被勒令兩年內(nèi)禁止再婚——盡管他很快就違反了這條判決。

再婚

1919年6月2日，離愛因斯坦結(jié)束第一段婚姻4個(gè)月后，他與判決書中提到的那位表姐愛爾莎喜結(jié)連理。

愛因斯坦和這位愛爾莎從小就認(rèn)識(shí)，但直到1912年（離婚7年前）才暗生情愫。那時(shí)的愛因斯坦忙著在歐洲各處講演，家中的米列娃越發(fā)情緒低落。婚姻生活蒙上了陰影，愛因斯坦決定獨(dú)自去柏林度假。好巧不巧，愛因斯坦在那里遇見了已經(jīng)離婚4年、帶著兩個(gè)女兒的愛爾莎。

米列娃和愛爾莎的差別太大了：米列娃精通數(shù)學(xué)物理，愛爾莎對(duì)此一竅不通;米列娃生性沉默寡言，而愛爾莎性格活潑開朗，熱衷于社交……愛爾莎美麗、成熟而體貼，她的熱情讓愛因斯坦很快沉淪了。盡管如此，假期結(jié)束后，出于對(duì)孩子的愛和愧疚，愛因斯坦主動(dòng)提出給這段婚外情畫上句號(hào)。

在聲明與愛爾莎分手的信件中，愛因斯坦附上了自己新辦公室的地址。2年后，愛爾莎向這個(gè)地址寄了生日賀卡，愛因斯坦立馬回了信。沒多久，愛因斯坦接受了物理學(xué)家普朗克的邀請(qǐng)，擔(dān)任普魯士科學(xué)院的新增院士、一個(gè)新研究所的所長和柏林大學(xué)的教授，工作地點(diǎn)是愛爾莎所在的城市柏林。

要知道，此時(shí)愛因斯坦的標(biāo)簽有：普魯士最年輕院士（他當(dāng)時(shí)才34歲）、柏林大學(xué)教授、與發(fā)妻分居、和表姐婚外戀——感謝那時(shí)候沒有微博吧。

再往后，拼命工作的愛因斯坦患上了嚴(yán)重的慢性胃炎，愛爾莎在自己家公寓樓里找了一間房子，幫他搬了進(jìn)去，這樣就能更方便的照顧這位缺乏生活自理能力的天才表弟。兩人近似同居的關(guān)系就此開始。

愛因斯坦和愛爾莎都經(jīng)歷過失敗的婚姻，早已失去了激情，他們的結(jié)合更像是一種合作。愛爾莎完全不懂相對(duì)論，和愛因斯坦也沒有思想交流，但她既當(dāng)妻子又當(dāng)媽，既幫他做家務(wù)又幫他管錢。愛爾莎一方面是出于對(duì)這位天才表弟的崇拜，另一方面也因?yàn)樗芟硎軔垡蛩固顾鶐淼拿暋?/p>

在經(jīng)歷了離婚和再婚后，1919年還有大事兒在等著愛因斯坦。

成名

1919年5月，一次日全食前夕，英國派出了兩支遠(yuǎn)征隊(duì)，一支來到了西非小島，另一支前往亞馬遜森林。遠(yuǎn)征隊(duì)要觀測(cè)的是太陽邊緣的一個(gè)星團(tuán)——在日全食過程中，星團(tuán)會(huì)變得更加閃亮。

這兩支遠(yuǎn)征隊(duì)要通過拍攝的星光檢驗(yàn)愛因斯坦的理論：引力會(huì)使光線彎曲。在愛因斯坦的預(yù)測(cè)中，遠(yuǎn)征隊(duì)所拍攝的星團(tuán)的光線會(huì)在太陽附近發(fā)生1.7弧秒的偏折，而數(shù)百年來統(tǒng)治物理學(xué)界的牛頓給出的結(jié)果是0.85弧秒。

11月6日，倫敦的柏林頓會(huì)館人頭攢動(dòng)，英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員們齊聚一堂，等待關(guān)于日食觀測(cè)的最終報(bào)告。最終的觀測(cè)結(jié)果公布了：1.7弧秒多一點(diǎn)。天文學(xué)家戴森在會(huì)議上宣布：“經(jīng)過對(duì)底片的認(rèn)真研究，我鄭重宣布，它們無可置疑地證實(shí)了愛因斯坦的預(yù)言。”皇家學(xué)會(huì)主席湯姆孫的總結(jié)更簡練有力：“這一結(jié)果是人類思想最偉大的成就之一。”

幾天后，待在柏林家里的愛因斯坦才從電報(bào)里得知了這一消息。為了慶祝理論得到了實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證，他買了一把新小提琴獎(jiǎng)勵(lì)自己。

但公眾可沒這么淡定。報(bào)告后第二天，《泰晤士報(bào)》就刊登了三行大標(biāo)題：“科學(xué)中的革命、新的宇宙理論、牛頓思想被推翻”。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇文章中用上了六排大標(biāo)題：“天堂之光都是歪斜的”“愛因斯坦的理論勝利了”。

在報(bào)紙的影響下，普通群眾變得極度興奮，他們被告知牛頓的理論已經(jīng)被推翻、星球附近的空間是彎曲的、事物都是相對(duì)的（雖然他們自己也不太懂這是什么意思）。

愛因斯坦所寫的通俗讀物《狹義與廣義相對(duì)論淺說》迅速成為暢銷書而一版再版，與相對(duì)論相關(guān)的講座演說全部座無虛席，就連最普通的車夫和店員都在爭論相對(duì)論是否正確。

人類的宇宙觀被這個(gè)叫做愛因斯坦的猶太人顛覆了。

面對(duì)突然爆紅，習(xí)慣了低調(diào)生活的愛因斯坦經(jīng)常表露出反感，面對(duì)媒體的窮追不舍，他表示“幾乎喘不過氣來，更不要說抽出時(shí)間做任何有價(jià)值的工作”。不過愛因斯坦嘴上這么說，實(shí)際行動(dòng)卻非常誠實(shí)，他經(jīng)常接受報(bào)紙的采訪，樂于和各種社會(huì)名流做交際（例如出席卓別林的電影首映式）。

愛因斯坦一夜走紅，和當(dāng)時(shí)的歷史背景也是有關(guān)系的。1919年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們受到創(chuàng)傷的心靈需要治愈。空間、時(shí)間、宇宙，這些抽象的概念讓人們暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭，把注意力都轉(zhuǎn)移到顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的新理論上：一顆葡萄干蘊(yùn)藏著摧毀一座城市的能量，一個(gè)人接近光速時(shí)會(huì)變得特別矮……諸如這樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)太能滿足人類的好奇心了。

但一夜成名，絕非沒有壞處。與現(xiàn)在張揚(yáng)的社交媒體不同，上個(gè)世紀(jì)的人們對(duì)出名有著本能的排斥，愛因斯坦的朋友和同事大多覺得關(guān)于相對(duì)論的宣傳過于高調(diào)了。愛因斯坦的猶太人身份也被反復(fù)提及，他的理論被貼上了“猶太物理學(xué)”的標(biāo)簽，被德國民族主義者嚴(yán)加聲討，認(rèn)為他的相對(duì)論代表了道德的“相對(duì)主義”。

無論如何，愛因斯坦的1919年最終在名聲與非議中畫上了句號(hào)。這一年不是他一生中最為重要的一年：他論文大爆發(fā)的1905年，以及提出研究原子彈的1939年，都在人類歷史上留下了更深的記憶。但在經(jīng)歷了離婚、再婚與一夜成名后，將1919年稱為他最為光怪陸離的一年，似乎也并不為過。

（張?zhí)煺嫠]自《東西南北》）