我的二個人稱敘述（二章）

而 己（貴州）

第二人稱的我

你從山林深處來，還想到遼闊海邊去。昏暗的油燈在瓦房里熄滅，馬鈴搖落冷夜的塵埃。黑白歲月，祈盼春天歸來。花期推到四月，清雨點染梨樹。你在小池邊：寫詩，做夢，青梅煮酒。

奈何酒貴，騎牛南山下，種豆熬作羹。晨露點頭，夕陽如雪，星月作客。終究，只是你一廂情愿。

你的衣襟已有煙火味。生活的原野，猛獸兇狠，如何做自己的王？麥地荒蕪，人情冷暖，自知種不出莊稼。山谷規劃了街道，拐角后又是拐角。

你何不下沉？大浪淘沙，淘到遼闊海邊。

做個平常人，懷個寫詩夢。

第三人稱的我

生于一九九七年。計劃生育，他是多出來的一個。一直哭，姐姐在他的小腿上，留下了深深的指甲印。后來，他很少流淚，就連爺爺去世，也沒有掉下一滴。再后來，想哭的時候，他就開始寫詩。

起初，他像一張白紙。有時把自己揉成一團，蜷縮在黑暗的角落，沒有人生來堅強。有時把自己舒展成美好的樣子，在上面寫詩，用的全是歡快的語句。有些東西留在上面，摩擦不掉，比如錯誤、多余、無心之過。越來越多的累積，他也就越來越臟了。白紙已不再潔白。密密麻麻的文字，一層又一層，故事重疊。一些名字被反復提起，一些人被反復覆蓋。

他只記得，曾在腐蝕的病痛間掙扎，在生與死的裂縫中，母親在故鄉的原野，將他從土里托起。他只記得，站在死亡的邊緣，在棄與留的刀刃上，父親在大山腳下，將他一舉拔高。

他是荒山寒洞的兒子，為躲避覓食的狼群，母親將他藏在襁褓。為追趕盜竊貧窮的賊心，雪白的家犬一去不返。

他是大地田野的兒子，為打磨生存的犁耙。父親將他放之遠方，放下割斷貧窮的彎刀，破舊的馬車噠噠而去。

他坐在一滴眼淚里，像一個詩人：抽煙，喝酒，熬夜。在剔透而有限的空間，不敢觸碰邊界，無力與時間為敵。守著花瓶，沒有玫瑰，不說一句話。打開陳舊收音機，天氣預報：明日小雪。這一夜，他睡得很早，忘了關燈。

第二日清晨，在那滴凝固的眼淚里，他看見了我。