娘，一直把我們挑在針尖上看

趙大海（山東）

記得剛畢業那陣子，我沒有像樣的工作，到處奔波，總是面黃肌瘦的。有好幾個春節，都無顏面回家過年。在娘的強烈要求下，便寄張相片回去。

后來我回家，大姐告訴我，娘每次看到我的相片，都沉默好久，便摸著相片囁嚅著：這孩子一直省吃儉用的，又瘦了。

娘多少天睡著睡著就突然坐起來，拿出我的相片，撫摸著，摸著摸著，就落淚。

娘的手，摸過稻麥，摸過風雨，摸過流水、炊煙。

而今，她隨便一摸，就能摸出千里之外我的冷暖胖瘦、喜怒哀樂！

這就是娘啊！

“你看，你的鞋底都張口了，還穿著，不凍腳啊！”

老娘邊說邊把鞋底沖著我掰了掰，果真，我的大棉鞋底裂開一道很大的口子。

“最近幸虧沒下雪，要不你的腳非凍了不可，小時候你的腳就總是被凍傷，你忘了？明天趕緊到樓下找那個修鞋的給粘個底！”娘心疼地說。

娘轉身，走出客廳，把鞋又送回了衛生間的暖氣片上。

也許是上班太忙了，我整天穿著一個斷底的鞋上下班都不知道！

但是，這些終究逃不過娘的眼！

我能想象得到，剛才一定是這樣的場景：天冷了，娘知道我一到冬天就容易把腳凍傷，于是她開始關注我鞋子的冷暖。娘把我那雙扔在鞋架旁邊，歪躺著的鞋子拿起來，走進衛生間，把濕漉漉的鞋墊子掏出來，放到暖氣片上，又拿起我的鞋，仔細端詳，摸索，仿佛在撫摸著每天早起晚歸的兒子。

她粗糙但溫暖的手，從鞋面到鞋幫再到鞋后跟，不放過任何一個部位。當娘把棉鞋反過來，看鞋底是否很臟了，需要清理的時候，她一下子愣住了，疼了，手開始顫抖。

有一次我給娘打電話，結果還沒通完話，娘就問我：是不是感冒了？上火了？娘一下聽出了我聲音的干澀。

娘拿起電話，會認真分辨每個分貝，她能通過聲音，聽出我的身體狀況——

從小到大，似乎什么都瞞不過娘！

為了工作，我總是披星戴月地奔波，應酬也多，但無論多晚，當我一打開門，娘總會立馬披上衣服出來看看——無論多晚，娘一直都為我醒著。

娘就是這樣！

她的眼耳口鼻手，她的心，時刻感受著關注著兒女！她身上的每個器官、每根神經仿佛都活在我們身上。

近些日子，公司事情多，有些壓力，內心起火，便去拔了個罐。晚上到家，站在臥室換睡衣，后背黑紅的拔罐痕跡，還是讓娘透過門縫給看到了。

娘擔心得不得了，趕緊過來問我：“后背怎么了？”一臉的擔憂。

我慌忙解釋說：“是睡電褥子睡的，熱得上火了。”

是的，我感覺什么都逃不過娘的法眼！

她身上的每個細胞仿佛都像X光一樣，時刻在檢測著我們幾個兒女，檢測我與我們相關的每件事物，不放過任何一個細節——

有娘真好！無論我們多大年齡，在娘的眼里，總是把我們看得很小，物理性的小，心理性的小。

這樣，娘就能把我們時刻挑在燈下看，挑在針尖上看！