名作家和他們的衣櫥

白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

薩繆爾·貝克特在《等待戈多》中寫道：“他不戴帽子就無(wú)法思想。”

貝克特的日常穿著包括標(biāo)志性的高領(lǐng)毛衣，披上就走的戰(zhàn)壕風(fēng)衣，柔軟實(shí)用又品位十足的其樂(lè)牌麂皮袋鼠靴，永不過(guò)時(shí)的圓鏡片眼鏡，結(jié)實(shí)耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領(lǐng)帶。幾乎就是時(shí)尚雜志上的男裝模板，貝克特有一種從容不迫的優(yōu)雅，倘若活在今天，或許會(huì)被邀請(qǐng)走上時(shí)裝秀臺(tái)——當(dāng)然他會(huì)拒絕。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中寫道：“盛裝打扮是女性自我陶醉的具體形式。”

波伏娃不僅啟發(fā)女性從激進(jìn)的視角思考問(wèn)題，還鼓勵(lì)她們以激進(jìn)的視角生活——思考生活，思考她們所穿的衣服。波伏娃自己也身體力行，系著絲質(zhì)領(lǐng)結(jié)去授課，穿著貂皮大衣坐在花神咖啡館，即便在家，也穿著一身量身定做的天鵝絨套裝。

1871年生于巴黎的普魯斯特，適逢普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、一戰(zhàn)尚未爆發(fā)的“美好年代”。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中別著從昂貴的拉紹姆花店買來(lái)的卡特蘭鮮花;頭發(fā)梳成波浪型，抹著頭油，留著小胡子;系一只碩大的領(lǐng)結(jié)，總是系得恰如其分的優(yōu)雅。

很多讀者對(duì)“獨(dú)立女性”的概念是從亦舒的小說(shuō)開始了解的，而“亦舒女郎”們的衣品也成為一種現(xiàn)象。《圓舞》中，周承鈺第一次見到馬佩霞，“她高大白皙，挽著一只嘉莉斯姬麗式手袋，腳上一雙斯文的密頭高跟鞋，打扮自有她的氣度，并不跟足時(shí)下瘋狂流行裝束。”亦舒從不忌諱言品牌名，因?yàn)槭菑幕浾Z(yǔ)翻譯，這些體面的名牌在她筆下也有了搖曳生姿的中文譯名，Dior是姬仙蒂，Hermes是喧默斯，Tiffany是鐵芬尼……

除了價(jià)格不菲的奢侈品外，亦舒小說(shuō)中的人物無(wú)論男女，都愛(ài)穿一身白衣白褲。《沒(méi)有月亮的晚上》中，海媚寫朱二：“我還看得到他的背影，白衣白褲，手插在袋中....別看白衣白褲簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單也就越要求身材，同時(shí)不耐臟的白色，也暗含了他們家境寬裕。

亦舒本人怎么穿？填詞人黃偉文在《亦舒衣柜》一文中寫道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不論叫什么名字，出身怎樣，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫+卡其褲，頂多有時(shí)變成深藍(lán)，與其說(shuō)是作者的商標(biāo)，不如視為她的終極審美觀。