趙振東，感染免疫學(xué)家的“隱秘而偉大”

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所研究員

2020年9月16日晚，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所研究員趙振東突發(fā)心臟疾病，倒在了首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓出口處。此前一天，他在武漢參加新冠滅活疫苗生產(chǎn)車間生物安全聯(lián)合檢查，后又趕往長(zhǎng)沙參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。9月17日凌晨，趙振東經(jīng)搶救無(wú)效離世，年僅54歲。

那天晚上， 中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長(zhǎng)任麗麗是第一撥趕到現(xiàn)場(chǎng)的同事之一。在機(jī)場(chǎng)，她看見趙振東一米八的大個(gè)子躺在冰冷的地上，旁邊是體外除顫?rùn)C(jī)器，“一路上你不愿意相信的事實(shí)就在眼前擺著。平時(shí)那么結(jié)實(shí)、那么風(fēng)趣、那么像大俠一樣的人，突然間就不見了。”

如果不是這場(chǎng)不告而別，趙振東和很多科研人一樣，會(huì)繼續(xù)奮戰(zhàn)在抗疫的科研一線上。比起臨床，這里是更加“隱蔽”的一條戰(zhàn)線，但是焦灼程度不相上下。疫情暴發(fā)后，多家科研單位投入攻關(guān)。在病原所，做病原學(xué)的任麗麗帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室完成了分離病毒的任務(wù)，她形容這是“打了前半場(chǎng)”，而做免疫學(xué)的趙振東主要負(fù)責(zé)“打中場(chǎng)”，研究用藥物、疫苗和抗體做干預(yù)。他帶隊(duì)連續(xù)攻關(guān)200多天，開展了抗病毒藥物篩選、中和抗體篩選、構(gòu)建新冠病毒復(fù)制子體系、疫苗研發(fā)等項(xiàng)目。

王蓓是跟隨趙振東13年的學(xué)生，也是實(shí)驗(yàn)室的研究助理。在200多天連軸轉(zhuǎn)的過(guò)程中，趙振東帶著包括她在內(nèi)的4名同事，經(jīng)歷了最艱難的時(shí)刻。“趙老師最常說(shuō)的一句話就是：‘太慢了！”有段時(shí)間各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)總是進(jìn)展不順利，拐進(jìn)死胡同，趙振東發(fā)了幾次火。最著急的時(shí)候，王蓓能看見趙振東臉部肌肉的顫動(dòng)，這是他在強(qiáng)壓火氣的表現(xiàn)。“他其實(shí)不會(huì)和我們說(shuō)什么重話，更多是自己生氣。但最后還是會(huì)平靜下來(lái)，帶著我們一起討論，一起查文獻(xiàn)、查數(shù)據(jù)，再想辦法。”

那段時(shí)間，妻子王斌也能感覺(jué)到趙振東的焦慮。在5條技術(shù)路線（滅活疫苗、腺病毒載體疫苗、減毒流感病毒載體疫苗、重組蛋白疫苗、核酸疫苗）之外，趙振東想做點(diǎn)新嘗試，帶著實(shí)驗(yàn)室開始了以新城疫病毒為載體的新冠疫苗及呼吸道病毒多價(jià)疫苗的研究。“在進(jìn)行到動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段時(shí)，趙振東回家說(shuō)進(jìn)展不順利，晚上老跟團(tuán)隊(duì)打電話，討論要在哪個(gè)環(huán)節(jié)改善。”王斌勸他，關(guān)于疫苗，國(guó)家有那么多頂尖研發(fā)團(tuán)隊(duì)在做，也不用非得在這個(gè)研究上“撞南墻”。

趙振東不同意：“這也是一種新的疫苗研發(fā)思路和工藝。這波疫情中可能用不到，但這些基礎(chǔ)工作會(huì)對(duì)未來(lái)新的傳染病有幫助。即便失敗，抑或即便成功了但暫時(shí)無(wú)法使用，都是有意義的。”

在這樣一遍遍“撞南墻”的日子中，也有“松一口氣”的時(shí)刻。那是構(gòu)建新冠病毒復(fù)制子體系成功的時(shí)候。這種復(fù)制子體系是安全有效、可替代活病毒的重要工具。有了它，以前必須在生物安全三級(jí)實(shí)驗(yàn)室做的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在能在生物安全二級(jí)實(shí)驗(yàn)室開展，這為抗病毒藥物研發(fā)提供了關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)體系和技術(shù)支撐。

出數(shù)據(jù)那天夜里，任麗麗接到了趙振東的電話，聽他興奮地說(shuō)：“我的復(fù)制子成了！還可以優(yōu)化！不過(guò)現(xiàn)在可以用了，你們隨時(shí)來(lái)拿！”王蓓也能感受到趙振東一掃之前的低氣壓，渾身透著高興，“一遍遍問(wèn)你細(xì)節(jié)，一遍遍拿手機(jī)拍結(jié)果，一遍遍催你快把數(shù)據(jù)整理出來(lái)。”

趙振東（右四）和學(xué)生合影。

這是一個(gè)科研人最有成就感的時(shí)候。“每天工作16個(gè)小時(shí)、18個(gè)小時(shí)是我們的常態(tài)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，有不斷積累的失敗和沮喪，但只要有一丁點(diǎn)的突破，那種樂(lè)趣和幸福是任何東西無(wú)法取代的。”任麗麗說(shuō)。“其實(shí)我挺期待真的有人能夠理解……不，也不用理解，哪怕只是知道，世界上還有這么一類人，就夠了。”

科學(xué)家面前常常是一片迷霧曠野，研究方向是否正確，需要用多久時(shí)間，最后能不能做出來(lái)，都是未知。采訪中，王蓓和任麗麗都說(shuō)了類似的一段話，去描述趙振東的科研追求：“我們做的科研，其實(shí)叫基礎(chǔ)科研，特別基礎(chǔ)。在最源頭去看病原體會(huì)引起宿主細(xì)胞發(fā)生什么變化、為什么會(huì)發(fā)生這樣的改變。這個(gè)工作離臨床會(huì)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是一個(gè)特別需要精力和腦筋的活兒，只有把這些研究清楚了，你才有可能找到某個(gè)有效對(duì)抗病毒的靶點(diǎn)，才有可能挽救重癥感染的病人或患特殊疾病的病人。這是我們做科研最大的意義所在。”

實(shí)驗(yàn)室之外，趙振東還投入到國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班工作組的任務(wù)當(dāng)中。2月15日，國(guó)家衛(wèi)生健康委醫(yī)藥衛(wèi)生科技發(fā)展研究中心主任、疫苗研發(fā)專班工作組組長(zhǎng)鄭忠偉找到趙振東。當(dāng)時(shí)，國(guó)家急需一位懂疫苗研發(fā)的科學(xué)家擔(dān)任專班技術(shù)支持小組組長(zhǎng)，但不直接參與攻關(guān)，只是幫5條技術(shù)路線的多個(gè)研發(fā)單位出主意、想辦法，無(wú)償分享自己的點(diǎn)子。

趙振東毫不猶豫就答應(yīng)了。隨后他密集調(diào)研、走訪了北京科興中維、中科院微生物所、中國(guó)生物、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院等在京新冠疫苗研發(fā)單位。圍繞滅活疫苗的毒種選擇、重組蛋白疫苗的抗原均一性、疫苗ADE效應(yīng)等諸多問(wèn)題，向研發(fā)單位提了多項(xiàng)建議。他還曾赴國(guó)藥中生等公司調(diào)研，評(píng)估新冠疫苗生產(chǎn)車間風(fēng)險(xiǎn)，提出風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)及防范建議，并完成了國(guó)藥北京公司、武漢公司以及科興公司的生物安全聯(lián)合評(píng)估。

由于專班工作具有保密性質(zhì)，王蓓和同事只知道，哪天趙老師沒(méi)來(lái)實(shí)驗(yàn)室，估計(jì)就是去專班開會(huì)了。而直到他去世后，任麗麗和同事為其寫生平時(shí)，才知道那份《疫苗生產(chǎn)車間生物安全通用要求》的幕后起草人居然是趙振東。“我們很震驚，原來(lái)他默默無(wú)聞做了這么多事情。以趙老師的性格，他可能認(rèn)為這就是自己該做的事，而不是為了博取任何稱號(hào)或者獎(jiǎng)勵(lì)。”任麗麗說(shuō)。

距離趙振東離開已經(jīng)過(guò)去3個(gè)月。在同事、學(xué)生、家人的講述里，那些細(xì)細(xì)碎碎的小事還在不斷浮現(xiàn)出來(lái)。

在趙振東去世前幾天，任麗麗和他在武漢參加關(guān)于長(zhǎng)陽(yáng)病例的會(huì)議。輪到趙振東發(fā)言，第一句話是：“你給我（對(duì)新冠病毒的新特性）下個(gè)完整定義，這個(gè)定不好怎么開展下面的工作？”“他對(duì)面坐著的都是院領(lǐng)導(dǎo)，但他從不說(shuō)虛的開場(chǎng)白，就是直奔問(wèn)題。一是一，二是二，有什么說(shuō)什么。”任麗麗對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

中國(guó)工程院副院長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)王辰當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，后來(lái)他評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的表達(dá)和我內(nèi)心對(duì)科學(xué)家應(yīng)該堅(jiān)持的價(jià)值觀是契合的，我當(dāng)時(shí)就想?yún)f(xié)和人就應(yīng)當(dāng)有這種直截了當(dāng)?shù)膭艃骸！?/p>

有時(shí)聽說(shuō)趙振東又和誰(shuí)“戧戧”起來(lái)了，王蓓難免覺(jué)得老師有點(diǎn)孤獨(dú)、另類。但不管外人怎么想，至少在所里，大家還是喜歡趙振東的這股勁兒。“不管是學(xué)生答辯，還是項(xiàng)目評(píng)審，大家特別樂(lè)意找趙老師，都覺(jué)得自己的工作一定要他把把關(guān)，他會(huì)把問(wèn)題全指出來(lái)，就算苛刻，但對(duì)改進(jìn)工作有好處，為什么不做？”

對(duì)待自己的學(xué)生，趙振東往往更加嚴(yán)厲，更加不留情面。這些年王斌偶爾在家里聽趙振東打電話批評(píng)學(xué)生，會(huì)替電話另一端的孩子感到緊張。“你怎么沒(méi)有按照我說(shuō)的做？你這個(gè)錯(cuò)誤一而再再而三地犯，為什么不長(zhǎng)記性？我們又浪費(fèi)了一周的時(shí)間，這是我不能接受的！”王斌有時(shí)候忍不住會(huì)跑到火冒三丈的趙振東面前，給他做一個(gè)下壓的手勢(shì)，示意他降降火氣。

柔軟與嚴(yán)厲共生在趙振東身上。任麗麗記得，疫情初期，一些實(shí)驗(yàn)材料要在實(shí)驗(yàn)室之間來(lái)回傳遞，當(dāng)時(shí)學(xué)生不能回京，單位大部分人被派到前線，趙振東就自己開車帶著冰盒來(lái)回傳送。“趙老師本身是PI（學(xué)術(shù)帶頭人），還是科技處處長(zhǎng)。大冷天的，他來(lái)回跑很辛苦。我說(shuō)趙老師您叫我一聲，我去取就行，他說(shuō)沒(méi)事兒，你們做實(shí)驗(yàn)，你們最辛苦，我當(dāng)跑腿的。”任麗麗說(shuō)。“有時(shí)候覺(jué)得，趙老師真像個(gè)大俠一樣。”

日常生活里，趙振東愛(ài)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)做飯。妻子王斌說(shuō)，他是一個(gè)充滿煙火氣的人。

在王斌眼里，趙振東是一個(gè)“充滿煙火氣”的人。他很顧家，生活繳費(fèi)、做飯交給他很放心。他愛(ài)運(yùn)動(dòng)，平時(shí)喜歡去社區(qū)里和退休老人打乒乓球，經(jīng)常大汗淋漓地回來(lái)告訴她今天贏了輸了。

趙振東去世后的最初幾天，王斌一直處在“反應(yīng)不過(guò)來(lái)”的狀態(tài)里，很多細(xì)節(jié)都記不得了。慢慢的，一種“喪失感”包圍著她，越來(lái)越明顯。看到沙發(fā)和茶幾，她腦子里都是趙振東坐在那看文獻(xiàn)、改論文的影子。她夢(mèng)見過(guò)一次趙振東。“夢(mèng)里他只是笑瞇瞇地看著我，也沒(méi)說(shuō)話。我就會(huì)想象，是不是代表他對(duì)我和兒子算放心呢？天堂里是不是沒(méi)有那么多讓他著急的事情呢？”

中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病原生物學(xué)研究所副所長(zhǎng)劉海鷹在趙振東先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上說(shuō)：“今天我們追憶趙振東老師，失去了一位敢言敢當(dāng)?shù)耐隆⑹チ艘晃粡牟惠p言放棄的科研伙伴、失去了一位看重‘科學(xué)濟(jì)人道精神傳承的嚴(yán)師、失去了一位家里的愛(ài)人和慈父，但是，我們傳播了一種科研精神，也更加堅(jiān)定了一份科研初心。”

眼下，我們?nèi)匀辉诘却呙纭⒌却幬铮却@場(chǎng)戰(zhàn)疫的勝利。目前中國(guó)已有5款疫苗開展Ⅲ期臨床試驗(yàn)。而在趙振東去世前，他的實(shí)驗(yàn)室也拿到了親和力不錯(cuò)的中和抗體，王蓓和同事正在繼續(xù)優(yōu)化。“趙老師要求很高，我們要爭(zhēng)取把他留下的工作做完。”

無(wú)論是在這場(chǎng)與新冠病毒持續(xù)的角力中，還是在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，繼續(xù)鉆研、繼續(xù)求真，就是對(duì)一位科學(xué)家的最好紀(jì)念。