小偷的形象：如何“打造”荒誕

謝志強(qiáng)

關(guān)于小說(shuō)中的小偷形象，有一個(gè)譜系。魯迅筆下的阿Q偷了蘿卜，還耍賴;日本作家黑井千次的小小說(shuō)《小偷的留言》中，那個(gè)有潔癖的小偷讓我難忘;還有法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的《小偷日記》，足可見(jiàn)是個(gè)有文學(xué)素養(yǎng)的小偷。【問(wèn)一：已有那么多小說(shuō)的小偷經(jīng)典形象，若你來(lái)創(chuàng)作，會(huì)寫(xiě)出怎樣的小偷形象？】

波蘭作家斯沃瓦米爾·姆羅熱克的小小說(shuō)《小偷》運(yùn)用的是荒誕手法，達(dá)到了荒誕效果。

開(kāi)頭第一段，姆羅熱克從國(guó)際視野切入。“所有孩子都從電視里知道，外國(guó)的罪犯都很時(shí)尚。”轉(zhuǎn)而寫(xiě)成人的“我們”（用的是復(fù)數(shù)的“我們”，相當(dāng)于第一人稱的視角，貫穿到底，既是目擊者，又是介入者）這兒有一個(gè)屢教不改的小偷，又返回，跟法國(guó)小說(shuō)的俠盜亞森·羅賓對(duì)比，差別很大，因?yàn)椤拔覀儭边@兒的小偷“最多只會(huì)偷母雞，衣衫襤褸，不會(huì)外語(yǔ)”。似乎這個(gè)小偷給“我們”丟了臉。（注意，特別強(qiáng)調(diào)了外語(yǔ)，可小偷有必要懂外語(yǔ)嗎？）

小小說(shuō)展開(kāi)要有個(gè)方向。小偷最多只偷母雞，且屢教不改，那么應(yīng)該讓他金盆洗手，痛改前非？但是，放到國(guó)外背景里，“我們”找出差距，提出整改，高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，不能允許這個(gè)層次的小偷摸外國(guó)游客的腰包。

“我們”計(jì)較的是小偷的層次。情節(jié)的方向朝著講究層次（也是檔次）發(fā)展。小說(shuō)就越過(guò)日常的邊界進(jìn)入了荒誕。不過(guò)，“我們”仿佛還使小說(shuō)維持在貌似日常之中。這一點(diǎn)，跟許多超現(xiàn)實(shí)的荒誕區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

到2019年為止，波蘭先后誕生過(guò)五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，姆羅熱克與之相比并不遜色。……