謝志強(qiáng)
關(guān)于小說(shuō)中的小偷形象,有一個(gè)譜系。魯迅筆下的阿Q偷了蘿卜,還耍賴;日本作家黑井千次的小小說(shuō)《小偷的留言》中,那個(gè)有潔癖的小偷讓我難忘;還有法國(guó)作家讓·熱內(nèi)的《小偷日記》,足可見(jiàn)是個(gè)有文學(xué)素養(yǎng)的小偷。【問(wèn)一:已有那么多小說(shuō)的小偷經(jīng)典形象,若你來(lái)創(chuàng)作,會(huì)寫(xiě)出怎樣的小偷形象?】
波蘭作家斯沃瓦米爾·姆羅熱克的小小說(shuō)《小偷》運(yùn)用的是荒誕手法,達(dá)到了荒誕效果。
開(kāi)頭第一段,姆羅熱克從國(guó)際視野切入。“所有孩子都從電視里知道,外國(guó)的罪犯都很時(shí)尚。”轉(zhuǎn)而寫(xiě)成人的“我們”(用的是復(fù)數(shù)的“我們”,相當(dāng)于第一人稱的視角,貫穿到底,既是目擊者,又是介入者)這兒有一個(gè)屢教不改的小偷,又返回,跟法國(guó)小說(shuō)的俠盜亞森·羅賓對(duì)比,差別很大,因?yàn)椤拔覀儭边@兒的小偷“最多只會(huì)偷母雞,衣衫襤褸,不會(huì)外語(yǔ)”。似乎這個(gè)小偷給“我們”丟了臉。(注意,特別強(qiáng)調(diào)了外語(yǔ),可小偷有必要懂外語(yǔ)嗎?)
小小說(shuō)展開(kāi)要有個(gè)方向。小偷最多只偷母雞,且屢教不改,那么應(yīng)該讓他金盆洗手,痛改前非?但是,放到國(guó)外背景里,“我們”找出差距,提出整改,高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求,不能允許這個(gè)層次的小偷摸外國(guó)游客的腰包。
“我們”計(jì)較的是小偷的層次。情節(jié)的方向朝著講究層次(也是檔次)發(fā)展。小說(shuō)就越過(guò)日常的邊界進(jìn)入了荒誕。不過(guò),“我們”仿佛還使小說(shuō)維持在貌似日常之中。這一點(diǎn),跟許多超現(xiàn)實(shí)的荒誕區(qū)別開(kāi)來(lái)了。
到2019年為止,波蘭先后誕生過(guò)五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,姆羅熱克與之相比并不遜色。……