華明玥
尺八是中國唐代的樂器,經由日本僧人帶回東瀛,發展成為饒有高古韻味的吹奏樂器。與現代化的笛子不同,尺八對竹材的要求很高,僅有五個音孔。在日本京都的百年老店中,工匠三冢幸彥摩挲著跟了他30年的尺八說:“一根適合你的尺八,就像好姻緣一樣,是遇見,也是悉心打磨出來的。”“尺八年紀大了,音色與年輕的時候大不一樣,需要重新填補和打磨。耐性十足又不會搖擺不定的人,才配擁有一根合心意的老尺八。”
跟著三冢先生,我們觀摩了打造尺八的悠長過程,愈發體會到他的比喻是多么精妙。制作尺八要從選竹子開始,工匠們在晴天和牛毛微雨天氣,一遍遍地將食指彎曲,去輕叩竹子,感受其在濕度不同的天氣里竹管的共鳴與彈性。上千根竹子遴選下來,能做尺八的可能只有一根。符合要求的竹子,需要連根刨出,截去枝葉,經歷漫長的5年干燥,然后按照一尺八寸的長度,從根部開始截取,接著去竹節、開按孔、做吹口。這些基礎步驟結束后,接下來就是決定尺八音韻的關鍵步驟:匠人要將生漆與砥石粉調成膏狀,涂于尺八的內壁,待其微微干燥,就可以一邊吹奏,一邊用鐵藝搓棒,慢慢搓去不需要的內徑涂層,調整管內形狀的平衡。調音的過程,既帶來驚喜,也可能造成困惑不安,因為打磨內徑是在不斷試探,有可能剛獲得強烈飽滿的共鳴,或者細膩溫曖的音色,多磨搓了一兩下,聲音又忽然失去了圓潤與轉側之美。這就像年輕夫婦新婚時的磨合,是始料未及的,也是過猶不及的,究竟那一點點改變,是促進了雙方的默契共鳴,還是忽然搓磨到對方的底線,讓雙方的關系迅速黯啞下來,分寸只在毫厘之間。
除了制作演奏家們需要的尺八,三冢先生還制作業余愛好者需要的尺八。他通過電腦軟件來測算竹管粗細、竹節長短與指孔深度之間的關系,并依據吹奏者的肺活量來定制尺八。如果初學者對尺八缺乏認知與情感,三冢先生便會帶著他們,來一次溯源之旅。他們回到竹山,回到長滿蒼苔的禪院,聆聽雨打芭蕉的聲音,僧人的木屐在石徑上輕叩的聲音,晚霞忽現時鐘磬的聲音。也許,只有了解手中這根竹子的生長環境,才能懂得它何以發出古意盎然、穿越時空的音色吧。
與西洋樂器不同,尺八是竹制樂器,濕氣會令竹纖維微微膨脹,干燥的風又會讓它收斂,吹奏的氣流重復成千上萬次,也會讓內腔曲線有個人化的塑造,也就是說,尺八的一生都在發生微妙的變化。三冢先生發現一個有趣的現象:那些造詣高深的演奏家,例如國寶級演奏家佐藤康夫,幾乎不聽西洋音樂灌制的唱片。他會說:“在‘無的狀態下吹奏更自然,更能回歸本音。”“那些金屬樂器堂皇富麗的聲音,聽多了,會對尺八喪失信心,懷疑它容納不了你的思緒與情感。”尺八吹奏者那份“一音成誓”的忠心很重要,因為只有這樣,才能贊賞尺八這種吹奏樂器中的“肉嗓”,才能發現與一根好尺八的相遇是多么難得的事。
隨著歲月的流逝,尺八原本光潔淡雅的竹身上出現了褐色的包漿和玉光,模樣如此簡約純樸,連竹子的根須也沒有完全修盡,卻能生發出豐富多樣的聲音,插放在背囊里,可以跟隨你去走天下。尺八可能是有局限的,然而,接納它的局限,這種“一聲一世”的相遇,才能成就世間獨一無二的音韻之美。
編輯 楊易霖 744628926@qq.com